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Cuba ganando sus combates al tiempo, repi- 
tiendo sus imágenes con la fiereza de la obstina- 
ción de los que se proponen un destino. 

El tiempo rescatando sus memorias, fijándo- 
las en la historia. La historia borrando cautelosa 
las capitulaciones, la caída de los prevaricadores, 
de los falsos profetas. 

La historia ciñendo corona de laurel y olivo 
al vencedor. 

¿Quiénes son estos heroicos hacedores del 
tiempo histórico en el poema, el relato, el juicio 
crítico, el dibujo, la fe en el destino de un país don- 
de la frustración más abyecta ponía bozal, orejera 
y paño negro cegador? ¿Quiénes los combatien- 
tes, los vencedores felices del azar, del tiempo y la 
fatalidad ? 

El año de 1927 se aventuraba y salía, no al 
mar, como creyeron los tripulantes del bajel 
"Avance”, sino a la arena. Los entusiastas de 
aquel bajel con mascarón de proa vanguardista, 
desconfiados de la pesca incidentál y del asalto a 
mano armada o con disfraz de los polizones de la 
literatura, fijaban con clara exposición sus posi- 
ciones: reaccionar contra el minorismo, ocuparse 
de todo aquello que entrañara una inquietud, una 
curiosidad o un problema en el orden de la emoción 
o del conocimiento. 

Estimular un apetito de claridad, de novedad, 
de movimiento en la creación artística. Incorpo- 
ración de Cuba a la cultura universal contempo- 
ránea. 

El bajel “Avance” no naufragó. Años de ex- 
cursiones, de buena pesca, de tempestades, de lar- 
gos días de bonanza, de paseos crepusculares o in- 
cursiones submarinas, lanzaron a sus tripulantes 
no al mar, sino a la arena. 

De los muchos nombres que integraron las fi- 
las de aquella tripulación: Alejo Carpentier, Nico- 
lás Guillén, Manuel Navarro Luna, Juan Marine- 
11o, Félix Pita Rodríguez, son los vencedores que 
contra viento y marea inscriben sus iniciales en 

el tiempo Revolución 1960. 

Los años que siguieron al 30: la lucha políti- 
ca, la frustración, el caos. Las oscuras horas de 
Cuba y la victoria definitiva, reúnen, con los vie- 
jos nombres del bajel "Avance”, a otros escritores 
de sucesivas generaciones: José Lezama Lima, La- 
brador Ruiz, Mirtha Aguirre, Onelio Jorge Car- 
doso. 

La feliz reunión de estos escritores que viven, 
trabajan y defienden la Revolución Cubana, hace 
posible que hoy recojamos estas páginas memora- 
bles, por su significación histórica. 

Conjuntamente, celebramos el trabajo de los 
artistas plásticos que ilustran este número y re- 
conocemos en Wifredo Lam, Víctor Manuel, Ame- 
lia Peláez, Abela, Mariano Rodríguez, Cundo Ber- 
múdez, René Portocarrero, Marcelo Pogolotti, a 

los más fervorosos defensores de nuestra nació- 

• _ 

nalidad. 

Por todos ellos, poetas, pintores, novelistas, 
cuentistas, ensayistas, recordamos a los que caye- 
ron en buena lid y condenamos a los que, en horas 
de verdaderas exigencias de la Patria, la ofenden 
y abandonan. 

Aclaramos que este número reúne a los escri- 
tores cuyas colaboraciones fueron solicitadas sin 
un propósito específico y que no se trata de elimi- 
nar u olvidar a ninguno que tenga merecido el res- 
peto de nuestra ciudadanía y nuestra cultura . 

Finalmente, en la memoria de Pablo de la To- 
rriente Brau, hombre y escritor revolucionario, de- 
dicamos este número a Cuba, a sus muertos en la 
Revolución. 

Añadimos que el título “Una Generación de 
Escritores”, es como todos los títulos, nada más 
que un título. 
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Pablo Armando Fernández 



Los tros hermanos regresaban. Once. Cator- 
ce. Doce. 

—¿Se atreven? 

Et mayor, por decoro, no podía negarse. Pá- 
lido, oí más joven asintió en silencio. 

— Podemos dejarle allí, bajo el árbol. 

—Pesará mucho... 

— ¿Se atreven o no se atreven? 

Se atrevieron. Después echaron, a correr, sin 
vergüenza unos de otros. En el recodo, sin resue- 
llo, refrenaron el paso. 

— ¿Lo diremos en casa? 

— No sé. Quizás sí... 

—Mejor será decirle. ¡Nos castigarán por 
haberlo hecho! 

En aquel cuarfo ajeno, oliente a polvos ba- 
ratos. Edgard sacó la lengua. La imagen gris, te- 
rrosa, se movió en una luna sucia. ."Las cochinas 
moscas”, dijo él. Y abrió furiosamente, con la 
manga, un- círculo de claridad. Algo, en el esto- 
mago, se le convulsionaba. Un brazo entero, con 
bus cinco dedos — la banda de oro también — es- 
taba atragantado en su esófago. Parecía que no 
iba a digerirlo en toda la vida. Murmurando mal- 
diciones en voz baja regresé a la cama, tropezan- 
do con el otro cuerpo. “Antropófago*', antropófa- 
go"... La mu jer se lo había repetido mil veces con 
una expresión tan horrible de asco que parecía que 
Edgard, de veras, había estado comiendo carne hu- 
mana y que las hilachas pequeñas, finas, rojas, aso 
m&ban entre sus dientes. Luego el brazo aquel ha- 
bía ido a instalarse camino de su estómago. Los de- 
dos eran lo que más molestaban. Dedos, uñas... 
Las náuseas le obligaron a correr hacía el baño, 
sin tiempo a colocarse los zapatos. Una copa rota 
— la cosa debía haber sido en grande anoche — le 
hizo una leve herida en el talón. Se calzó lenta- 
mente. procurando no bajar la cabeza para evi- 
tar el mareo. ¡Por favor, qué momento asquero- 
so había sido!... Pataleaba, luchaba. ¡Maldita ca- 
beza dura! La perra había ido a eíteocar contra 
ella una dos. seis veces. Un sonido sordo, húmedo. 
Pero él no parecía sentirlo. Continuaba chillando 
y sangrando como un cerdo. 

Dagmar se había cortado un día con el cu- 
chillo de !-i cocina. Un tendón blanqueaba a ratos 
ba jo la sangre. Y él. Edgard, se había desmayado. 
Claro que no había comparación. Dagmar era 
bien distinta a cierta gentuza» Hasta, su sangre 
parecía tener otro color, ser más ciara, más lige- 
ra. Sangre de dedo, sangre de cabeza. . . Podría 
ser. Pero no. El brazo que había quedado asoman- 
do tenía un dedo magullado, el de la banda de oro. 
Sangre de do. -distinta a la de Dagmar. 

Todo esto era idiota. El malestar del estó- 
mago, seguramente. Durmiendo se pasaría. Era 
estúpida la idea del brazo cosquilleando en la gar- 
ganta con sus cinco uñas negras, torcidas, opacas. 
¡Cómo reiría Erust si lo supiera! Ernst a estas 

horas descansaría a pierna suelta, seguro de haber 
cumplida un deber. “Hasta el aire es más puro 

cuando desaparece uno de éstos”, dijo. Y había 

ido. tranquilo, a sacar del dedo roto el anillo de 
oro. 

— ¿Te gustaría que un tipo de esos pusiera 
sus manos sobre ella? 

Dagmar se había reído retadoramente. .“Ed- 
gard no. tiene que pensar en eso”, afijo, “Tendría 
yo que no saber lo que me debe”. Petío Ernst in- 
sistía terco, monótono, resuello a que las cosas 
terminaran. 

Se empezaba por esto, por ..aquello Se aca- 



ba por lo otro. “¿Te gustaría que uno de ellos...?” 
Edgard lo comprendía. A cada cual lo suyo. 
Los judíos en su sitio; los mexicanos en el suyo; 


los negros, también. Tribus apestosas inundando 
el mundo. ‘Todos I03 gángster» de América son 
italianos”, decía Ernst. “Todos los criminales ale- 
manes son judíos”. Dagmar, que a veces era pro- 
vocadora. había deslizado una pregunta: 
—¿Bruno Hauptmann? 

Dejemos a Hauptmann. —Intervino Edgard. 
No nos atañe. Tú tienes razón, Ernst. Pero, ¿qué 


podría hacerse? 

¡Nombre del cielo! ¿Qué corría por las ve- 
nas de Edgard? Lo que podía hacerse bien se sa- 
bía. Y bien lo hacían otros cuando llegaba la hora. 

— Ya sé que será hediondo colocar estos diez 
en su pescuezo. Pero, ¿qué? ¡Después se desiu- 
feeían! 

En realidad, no me hpbiera pasado nada, 

hasta cierto punto. Pero lo de la camisa tenía 

Y en la esquina, qué? Sobre aquel pellejo, una 
importancia, Ernst había salido vestido de gala. 

camisa igual. ¡El hijo de-., del tendero! ¡Era pa- 
ra romperle el hocico! Aunque él otro, claro está, 
no tenia ya camisa como la de Ernst. 


—La verdad —decía Elsa— es que podría 
arreglarse. Hasta el cuello, que es lo peor... 

¿A qué pensar en eso? Aquel bárbaro estaría 
vigilante, con sus ojos rubios al acecho. Ni siquie- 
ra aprovechar para los niños. Mejor que todo que- 
dase ahí. No provocar. EUos lo podían todo por- 
que tenían (a fuerza. Fusta, revólver, uniformes. 
—Quizás —aventuró — podríamos marcharnos 
a otra pacte. Llegar a. América del Sur... 

Palabras imposibles. Dinero, documentos. Amé- 
rica—, América... En la del Norte que ella cocnoeíá, 
la estatua de la Libertad, con una gran antorcha. 
En la otra, en la parte de abajo del mapa, gau- 
chos y- cubanos con maracas y negros brasileños. 

Samuel cerró los puños sombrío: 

— ¡Lo hubiera matado!... Somos perros pa- 
ra ellos;. peores que perros. Gente sin derecho a 
la vida. Sus esclavos. ¡La carroña del mundo...! 

Edgard pensaba que de niño lo había cono- 
cido. A él y a Elsa. Lindos ojos de Elsa, a pesar 
de todo. Y la fina gracia nerviosa de su raza. Pe- 
ro también ella creía que valía más de lo que era. 
Un día se habían casado y tenido hijos con ía 
misma nariz típica, los mismos ojos inconfundi- 
bles. Hasta el mismo metal de voz, tan diferente 
de la de él o de la de Dagmar. De chicos aquello 
no era tan evidente. A decir verdad, hasta un día 
él apenas sí había pasado mientes en el asunto. 
Hasta la vez en que su padre ío encontró acom- 


pañando a Elsa. Parecía haber experimentado urt 

enorme regocijo. “Encontré a Edgard. cargando 
los libros de una amiga. ¡Para que no se fatigara 

la señorita!” Y reía. Y reían todos, mirándole d<ü 

reojo. 

Otra vez, él y Samuel se habían peleado. Sa- 
muel Fíegler era más fuerte. Pero después lo tra- 
jo su abuelo de la mano, a presentar excusas. Sa- 
muel recitó de mala gana su letanía cortés. Y el 
abuelo apresurado, encorvado, garantizó que no 
volvería a ocurrir. Desde entonces Samuel esqui- 
vaba hablarle y no volvieron a encontrarse. Mas 
tarde, por supuesto, creciendo se para la gente 
se olvida, se hace extraña. 

Ahora. Samuel Fíegler era otra vez cercano. 
Sobre todo su brazo, allí mismo dentro de la gar- 
ganta. Claro que era una idea. ¿Por qué el brazo 
y no la cabeza o un pie? Pero el brazo había que- 
dado, existente, fuera del lodo, agitándose con lo 
que debía ser la vibración de la agonía. ¡De él ha- 
bía sido la culpa! Si se hubiese resignado a la si- 
tuación, si no se hubiese obstinado en descono- 
cer la realidad. ¡Hay razas superiores,... y pa- 
ra algo las ha creado Dios! ¡Judíos, mexicanos* 
chinos, negros y boda esa ralea! Y del otro lado* 

pieles deüciosamenie losadas como la de Dagmar» 

Para que la tierra anduviese limpia era ne- 
cesario barrer la basura. Se empieza por creen 

que un hombre vale tanto como otro. ¡Después! 
creen, Dios, que nuestras mujeres pueden están 
a su alcance! Pero la sangre debe mantenerse pu- 
ra, 'sin cochinas 'mezclas de vergüenza. 

Había hormigas en la boca de Samuel. Al- 
guien lo había sacado del pantano V él parecía es- 
perar por Elsa que ni siquiera se habí» atrevida* 
a correr como una loca detrás del auto que se la 
llevaba a la noche. Hormigas rojizas caminando 
por la cara paciente. 

En el pueblo, el padre escuchaba el relato. 
Los tres hijos —once, catorce, doce — daban déla-, 
lies, cabizbajos. 

—¿En el cruce del tren? Que lo sacaron * 
tierra? Pero, ¿quién Ies mandó tocar eso, imbé- 
ciles ? 

Era lo sabido. El padre se mostraba disgus- 
tado por el atrevimiento; disgustado por la mal* 
tentación de arrastrar el cuerpo hasta el árbol» 
Disgustado y como con prisa por terminar el as un 
to. Como sí hubiera pasado antes por allí y hubie- 
ra visto él brazo recto, junto a la orilla. 

Levantábanse las primeras luces del día 
cuando Ernst, pisando fuerte, se detuvo en la ca- 
fetería de George. 

— Café, bien cargado; como sólo sabes hacer- 
lo tú en el país más democrático del mundo. ¡Ah, 
y un buen pastel de manzana, americano al cien- 
to por ciento! 

George rió de las cosas de Ernst cuando ea* 
taba de buen humor, y le tendió el periódico. 

— ¿Sabes? Lyrtcharon un negro anoche. Sd 
llamaba Sam Fíegler, ¡Samuel, Abraham Lincoln, 
George Washington Fiegler! 

Rió otra vez, sonoro, de los nombres rim-< 
bombantes de esos negros. El tránsito comenzaba; 
a animarse y los claxons hacían en la claridad 
apacible un ruido infernal. En una esquina, Marjfl 
Brom esperaba el ómnibus, temiendo llegar tarde 
a la oficina. Lejos, pero no muy lejos, tanto come, 
de Alahama a New York, la estatua de la Liber- 
tad alzaba a los cielos su antorcha. 

Enero, 1946. 
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I OS MUSICOS DE M CONQUISTA 


Cómo vieron los Indigestas a loe músicos 

conquistadores. 





Con el Descubrimiento llegan a América loa 
primeros músicos militares. En 1511, Doña Isa- 
bel Alvarez, vecina de Guadalajara, solicita licen- 
cia de la Casa de la Contratación para reunirse 
con su marido, Francisco Colón, “sacabuche del 
Almirante, estante en Indias”: lo cual significa 
que un abuelo del tr ombón, de esos que tenían un 
pabellón en forma de cabeza de tarasca, había so- 
nado muy tempranamente en las playas del Nue- 
vo Mundo. El documento de apasionante interés 
que es el Catálogo de Pasajeros a Indias, cuya 
publicación prosigue el Instituto Gonzalo Fe**nán¿ 
dea de Oviedo, resulta sumamente instructivo en 
cuanto se refiere a ciertas presencias que nos in- 
teresan. En 1509, se encuentra ya en la Española 
el joven Cristóbal de Tapia, hijo de un “cazador 
y criado del Duque de Alba”, que sería el ataba- 
lero de Panfilo de Narváez. En, 1510 pasa al Nue- 
vo Mundo el trompeta Pedro Hernández. Y luego, 
revueltos con negras cristianas, “loros libres”, ne- 
gros horros, un maestre Jerónimo “cirujano sa- 
ca ni líelas” y un "cristiano nuevo” que mucho 
huele todavía á azufre, aparece un Juan Porras 
que bien pudo ser el cantor que pasara a Cuba 
pocos años después, y un Juan Ortiz, primer Ortiz 
de los asientos, que tiene las trazas de ser el “to- 
cador de bihuela y que enseñaba a danzar” que 
Hernán borles habría de encontrar en la cubana 
Villa de Trinidad, al buscar hombres arrojados 
que lo acompañaran a la Conquista de México, en 
las circunstancias que nos narra Bernal Díaz del 
Castillo. De 1519 a 1526 hay una laguna, en el 
Catálogo, que nos aféela muy particularmente 
por haberse cursado la primera solicitud de pasa- 
je directo a nuestra isla el 12 de Junio de 1514, 
con Ortuño de Issansolo, “factor de la isla de Cu- 
ba”. Pero lo cierto es que, a medida que avanza- 
mos en el examen de documentos, las filas de 
músicos se aprietan de modo notable. La Relación 
de gente que va con el Adelantado de Cozumel y 
Yucatán, en 1526, incluye tres trompetas. En 1528, 
van cinco en el Séquito de García de Lerma, go- 
bernador de Santa Marta. En 1535, cinco alambo- 
res y dos pífanos de Borgoña pasan al Río de la 
Plata. Esto, sin hablar del viluelista Alonso Mo- 
lón, instalado en Colima, luego de haber vivido en 
Cuba, y de gente como el pífano Benito Ve j el y 
el arpista Maese Pedro, compañeros de Cortés, cu- 
yo paso por nuestra isla es muy probable, y que 
formaban parte de esos conjuntos de ministiiles 
•- -casi maestros “de avezar a danzar” — que ani- 
maban las fiestas y pascuas de las nacientes co- 
lonias. 

Cuando se habla de esos músicos — tremen- 
damente desdeñados por los que hasta hace poco 
se interesaron por la historia de la música en 

nuestro continente — , no habría que subestimar 

♦ 

su valor, presentándoseles como meros lanzado- 
íes de clarinadas militares o indoctos atronado- 
res del redoblante, sin más arte que el que pudie- 
ra tener hoy un corneta de cuartel. El trompeta 
Juán de San Pedro que pasa a Santa Marta en 
1526, era músico de la corte de Carlos V y se ha- 
bía codeado con maestros que dejaron nombres 
ilustres en la historia de la música española. Pe- 
ro, aun considerando este caso como una excep- 
ción, la mera práctica de un instrumento, el oíi- 




cío de tañer, de enseñar a danzar la bajadanza o 
la morisca, implicaba el conocimiento de tonadas, 
canciones, aires de baile, que eran frutos caracte- 
rísticos de una cultura superior. "Viendo que Pe- 
dro de Valdivia se lleva el oro amasado por sus 
compañeros de lucha en tierras de Chile, el trom- 
peta Alojiso de Torres, furioso, lanza por el co- 
bre de su instrumento la copla de Cata el lobo do 
va, Ju anica; cada el lobo do va, hermana de las 
muchas del mismo estilo que figuran en el Can- 
cionero del Palacio. La cita de romances era mo, 
neda corriente entre los Conquistadores, y los 
testimonios de Bernal Díaz del Castillo y de Fer- 
nández de Oviedo nos revelan que en sus conver- 
saciones no se barajaban los peores. Si el recuer- 
do del ciclo de Carlomagno andaba en boca de 
Cortés, y el del Incendio de Roma en la de uno de 
sus capitanes, es el Romance del Rey Ramiro el 
que evoca el Licenciado Alonso de Zuazo, al ver- 
se salvado de un naufragio, en 1524, entre las cos- 
tas de Cuba y de México. Ñuño García, poblador 

de Buenos Aires, enseñaba a los indios unos can- 

• • 

tares “al estilo español o portugués” —según 
Guillermo Furlong. Y en cuanto a Diego de Ni- 
euesa, sabemos que era “grande hombre en com- 
poner villancicos para la noche del Señor”. 


LOS RICOS BAILES DE LAS INDIAS 

Con los músicos de la Conquista, y también 
con muchos de sus capitanes, una gran tradición 
de música profana pasaba al Nuevo Mundo. An- 
tes de que se emprendiera la gran aventura de 
México, Ortiz “el músico” había hecho sonar las 
danzas de su tiempo — y no debe olvidarse que lo 
que se hace sonar, se llama un son — •, junto a las 
maniguas de la Isla de Cuba, como sonarían más 
tarde cuando el Capitán Juan Ferrer de Vargas 
fuere llevado de Bayamo a La Habana para “en- 
señar el bello arte de danzar al hijo del goberna- 
dor Carreño”. No sabemos, por desgracia, qué bai- 
les de la Península fueron particularmente gus- 
tados en Cuba, en los tempranos tiempos de la 
colonización. Pero sabemos que mucho se bailaba, 
y que esto facilitaba considerablemente el pro- 
ceso de fusión de lo hispánico con lo negro, proce- 
so efectuado en América, a causa del cual Espa- 
ña fue literalmente invadida por danzas nuevas, 
venidas de nuestro Continente, a poco de que el 
sol dejara de ponerse sobre el reino de Felipe II. 
A la fecha en que escribe su novela del Celoso Ex- 
tremeño, Cervantes nos habla ya del “endemonia- 
do son de la zarabanda, nuevo entonces en Espa- 
ña”, antes de referirse, en La Ilustre Fregona, al 
baile de la chacona, “indiana amulatada” que dis- 
putaba favores al baile del zambapalo. 

Pero la familia era vasta. El zambapalo era 
primo de la chacona, como la gayumba, el retam- 
bo, el paracumbé y el zarambeque, también nue- 
vos en la Península. Aunque Adolfo Salazar, en un 
muy notable trabajo, haya establecido la genealo- 
gía exacta de la chacona, situándola entre las “dan 
zas españolas efesvirtuadás al pasar al extranjero 
y venir de vueltas de él”, muchas fueron las trans- 
formaciones sufridas por ella, ya que Quevedo. 
en su Genealogía de los Bailes la califica de “cha- 
cona mulata”, admitiendo su posible origen ne- 
gro, aunque viniera de Indias. Para Lope de Vega, 
la chacona; 


De las Indias a Sevilla 
ha venido por la posta. 

Y añade hacia 1616: 

Hay chaconas de Cas til Sa 
de Guinea gurujú. . . 

La verdad es que, desde muy temprano, se 
realizó una rumbera fusión entre las ^danzas que 
habían traído a Santo Domingo y Cuba, primero, 
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y a otras tiérras de América después, los músicos 
de la Conquista. Pero la persistencia con que los 
autores clásicos señalan la presencia de lo negro 
en esas danzas venidas del Nuevo Continente, nos 
lleva a la lógica conclusión de que las tierras en 
que se realizaron las mezclas primeras, elaborán- 
dose las zarabandas y chaconas aludidas, fueron 
forzosamente aquéllas que más tempranamente 
recibieron negros esclavos en crecido número; lo 
que equivale a decir: Cuba y Santo Domingo, 
donde el exterminio de indios hizo admisible el 
trágico remedio preconizado por Fray Bartolo- 
mé de las Casas. Además, cuesta bien poco traba- 
jo establecer relaciones precisas entre ciertas dan- 
zas afrocubanas de hoy y esas “indianas amula- 
tadas” que, por su movimiento vivo, su sensual!- 
dad, su remeneo, llevan la marca de las tierras 
calientes donde nacieron del encuentro del negro 
africano y del español de humor populachero. La* 
citas de ejemplo serían inacabables. Cuando Que- 
vedo cita la letra de cierto Bullicuzcuz muy gus- 
tado en su tiempo: 



BuUicftizctiz 

/ 

de la Veráemz, 
yo me bullo y me meneo, 
me bailo, me sangoieo, 
me refocilo y recreo. 


Nos hace pensar ya, con tres siglos de an- 
ticipación, a la clásica rumba de “soy la mora 
que me zumba, y la saya me arremango”, que se 
oía en el popular Teatro Alhambra — último tea- 
tro de auténticos bufos cubanos que haya conoci- 
do La Habana—, hace unos treinta años. En El 
Hospital de los Locos Valdivieso exhibe la zara- 
banda y la chacona como diabólicas invenciones 
de la Carne. En cuanto a la zarabanda, Villavicio- 
sa afirmaría mucho más tarde en Los Sones 
(166J) que es “bañe tan rico. . . que es de las In- 
dias”. De cómo se realizaba esa fusión musical y 
coreográfica de lo hispánico y lo negro, nos infor- 
ma el Padre Labat en 1698. al hablarnos de una 
calenda de Santo Domingo cuya filiación rumbe- 
ra sé señala en mi libro La Música en Cuba. “La 
calenda — dice ahora el buen fraile — viene de la 
costa de Guinea, según todas las apariencias del 
reino de Aradá. Los españoles la aprendieron de 
los negros y la bailan en toda América”. Después 
de señalar que las posiciones y los movimientos 
de esa danza son de lo más envolventes y volup- 
tuosos, Labat añade: “Con todo eso, esa danza es 
tan del gusto de loá españoles criollos, que entra 
en gran parte de sus diversiones, y hasta én sus 
devociones. La bailan en sus iglesias y en sus pro- 
cesiones, y las monjas la bailan tabibién .en la no- 
che de Navidad, sobre un teatro alzado en el coro, 
frente a una reja abierta, para que el pueblo ten- 
ga una parte de la alegría que esas buenas almas 
manifiestan con motivo del nacimiento del Salva- 



<kxr. Bien ce cierto, empero, que no admiten hom- 
bres en mi compañía para ejecutar tan devotas 
danzas". Este divertido texto nos revela un me- 
canismo de asimilación que debió observarse, de 
la misma manera, en la isla de Cuba, si tenemos 
en cuenta el hecho de que, a mediados del siglo 
XVI, el obispo Vara Calderón se vio obligado a 
prohibir que se diesen bailes públicos en las igle- 
sias cubanas. Se sabe que en las mismas canta- 
ban negras y se rascaba el güiro, y que, en 1573, 
haciéndose del pintoresco hábito cosa oficial, el 
Cabildo de La Habana dispuso que todos los ne- 
gros horros de la ciudad asistieran a la procesión 
del Corpus. Era un proceso semejante al que si- 
tuarla en el pórtico de una iglesia colonial argen- 
tina, entre los músicos de un concierto angélico 
tallado en la piedra, la figura simbólica, heráldi- 
camente americana, de un ángel maraquero: el 
más nuestro, el más criollo de todos los angeles 
bajados del cielo. (El documento aparece en Mú- 
sicos argentinos durante la dominación hispánica, 

de Guillermo Furlong). 

La conclusión de todo esto se halla en el he- 
cho de que, por vías de regreso, fue América, en 
fin de cuentas, la que marcó profundamente la 
tradición danzaría española, dándole bailes nue- 
vos, debidos al más fecundo de los mestizajes. Es- 
tebanez Calderón, en sus Escenas Andaluzas escri- 
tas a mediados del siglo pasado, nos dice, al refe- 
rirse a las danzas populares del XIX: “Es vano 
que de las dos Indias .lleguen a Cádiz nuevos can- 
tares y bailes de distintas, aunque siempre de sa- 
brosa y lasciva prosapia... Ni por el continuo 
aluvión de nuevos bailes, ni de la recomposición 
de los unos, ni de la fusión de los otros, dejan de 

existir los recuerdos y las imágenes más vivas de 
la antigua Zarabanda, Chacona, Antón Colorado, 

y otros mil que mencionan los escritores desde el 
aiglo XVÍ hasta el presente. En el moderno bole- 
ro se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y 

% 

una de sus mudanzas más picantes conserva to- 
davía el título de Chacona. El Olé y la Tana son 
descendientes legítimos de la Zarabanda*. 

ROMANCES Y AREITOS 

liemos visto, más arriba, cómo andaba el 
romance en bocas de los conquistadores. A ellos 
debemos la prodigiosa difusión del romance' en 
nuestro continente —difusión que, desde los días 
en que Vicuña Cifuentes hiciera su primera re- 
colección sistemática en Chile, se ha ido compro- 
bando en todas las regiones de América. En Cuba, 
el romance hispánico echó hondas raíces. No sólo 
se ha comprobado la existencia, en nuestro suelo, 
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de los más famosos por su contenido mítico afec- 
tivo, tales como Dclgadina (o Angarina), La espo- 
sa infiel. Las señas del esposo, Isabel, Las lti j*e 
deí Rey Moro, sino que ciertos romances muy an- 
tiguos siguen sirviendo a las niñas cubanas de 
canciones de rueda, como el de Catalina, cuya ver- 
dión andaluza, en la que se habla de “un perro 
moro y una renegada”, aparece en una obra de 
Mcnéndez Pidal. En las décimas de guajiros cu- 
banos, cantadas sobre un limitado número de pa- 
trones inamovibles, se reconocen fácilmente los 

% 

giros del romance, así como ciertas característi- 
cas melódicas y modales, de las señaladas por Vi- 
cente T. Mendoza en su magistral estudio de los 
romances y corridos mexicanos. Hay, sobre todo, 
un tipo de canto guajiro, paralelo al galerón ve- 
nezolano, que ofrece todas las características de 
ciertos romances extremeños, de los recogidos por 
Bonifacio Gil García — tal como el de Germeldo* 

o el de la Moralinda. Así, el documento musical 

• • 

cubano más antiguo que haya llegado a nuestras 
manos, el famoso Son de la Ma Teodora, que pare- 
ce ser obra de una trovera dominicana que vivía 
eh Santiago de Cuba a fines del XVI, ofrece, en 
su melodía interrumpida por rasgueos negroides, 
ciertos giros que parecen derivados directamente 
del romance, con muy característicos diseños me- 
lódicos. Por lo demás, este Son presenta ya la for- 
ma dialogal que hallaríamos, en 1920, en un Papá 
Montero, y en los finales o montunos de. muchos 
©tros que pasaron, por su calidad, a ser piezas 
mitológicas del genero. Una alusión de la letra a 
la “bandola” de la Ma Teodora viene a mestizar 
más sabrosamente aún esta composición de una 
negra -horra eñ metro octosilábico tradicional. Co- 
mo dijera Lope de Vega: 

Flamencos, indios y negros 
y la nación española, 
risueños bailando muestran 
sus alegrías notorias. 

Los indios, desde luego, mostraban también 
— aunque mucho menos risueños — sus alegrías 
notorias. Sabemos que un náufrago arrojado a la 


costa de Cuba en 1509 enseñó a los indios áe una 
aldea a cantar a la Virgen una “salutación angé- 
lica”. Alguna confusión puede haber entre ese 
“náufrago" de quien habla Bartolomé de Lqs Ca* 
sas y Alonso de Ojeda, cuya aventura cubana, na. 
irada en el Libro II de la Historia de Indias es 
casi idéntica a la anterior, aunque, en este caso, 
se situaría un poco más tarde. Según Las Casas, 
Alonso de Ojeda, luego de una agotante marcha 
por la costa cubana, en compañía de los forajidos 
de Bernardino de Talavera, habría llegado a “un 
pueblo de indios llamado Cueyba”, donde el inven- 
tor del nombre de Venezuela hizo levantar una 
ermita en honor de una imagen de Nuestra Se- 
ñora que traía en su talega “muy devota y mara- 
villosamente pintada, en Flandes, que el Obispo 
Don Juan de Fonseca le había donado”, poco des- 
pués 'luciéronle coplas (los indios) en su lengua, 
que en sus bailes y regocijos que llaman a reí tos 
cantaban, y al son de las voces bailaban”. Cómo 
bailaban los indios, lo sabemos por las relaciones 
de varios cronistas: “tomábanse de las manos, y 
también otras trabábanse brazo con brazo, ensar- 
tados o asidos, muchos en rengle... y uno de ellos 
tomaba ei oficio de guiar, y aquel daba ciertos 
pasos adelante y atrás a manera de un conlrapás 
muy ordenado, y lo mismo hacen todos, cantando 
en aquel tono alto o bajo que la guía los entona”. 
Debo señalar, de paso, que ese modo de bailar 
“trabándose brazo con brazo, muchos en rengle”, 
siguiendo el ejemplo de una suerte de conductor 
del canto, es el modo de bailar más generalizado 
entre los Jndios de origen araguaco — y los tainos 
nuestros pertenecían a la gran familia araguaca— 
que subsisten en Venezuela. También he visto 
bailar de la misma manera a los piaroas del Alto 
Orinoco. También es interesante señalar, con este 
motivo, que Lope de Vega, en una de sus Come- 
dias Americanas nos ofrece un culto areito, inspi- 
rado probablemente en los relatos de los cronistas, 
puesto que se observa la repetición obstinada de 
un verso, entre los versos dichos por la *'guía”: 
“cante asi una india, y le responden todos”, reza 
la acotación del Eénix de los Ingenios. En cuanto 
a instrumentos, sabemos que los indios de Cuba 
conocían la maraca — idiófono conocido por todos 
los pueblos de América y del Africa, y que obede- 
dece siempre al mismo principio, a pesar de al- 
gunas variantes morfológicas — , sonajeras de 
adorno o “cascabelejos”, el güiro, y tambores de 
madera, troncos ahuecados, similares al tepo- 
natzle mexicano, cuyo dibujo queda establecido, 
con singular exactitud, en el libro de Fernández 
de Oviedo. Como aerófono usaban el guamo, o 
botuto o fotuto — la trompa de caracol, conocida 
por muchos pueblos marítimos — , flautas de caña, 
silbatos de uso ritual, y acaso trompetas de ma- 
dera. Fuera de esto nada sabemos de la música 
de los primitivos pobladores de Cuba, estando más 
que demostrado que nada de la música aborigen 
ha pasado al folklore de la isla. 

Bien es cierto que, durante años, se asistió 

# 

entre nosotros a una agolante querella en torno 

al famoso Arcito de Anacaona, cuya música fue 

# 

insertada por Bachiller y Morales en su obra Cuba 

Primitiva. Algunos músicos, empeñados en hallar 

raíces indias a la música cubana, recurrieron a to- 
das las hipótesis y casuísticas, para defender la 

autenticidad de este documento, citado con faltas 
de notación, y que el propio Bachiller y Morales 
ofrecía, con una reserva que le liorna, como lie- 
gado a sus manos por el menos científico de los 
caminos. No bastaba que Moreau de Saint Mery, 
abogado del Cabo Francés, y profundo conocedor 
de las Antillas, citara el pretendido areito, en 
obra publicada en 1789, como un canto del rito 
Vaudou. No bastaba que los testimonios dé Droutn 
de Bercy, del especialista Price JUars, y un análi- 
sis de Don Fernando Ortiz, revelarán el origen 
afro francés de dicho canto. El areito de. marra-*, 
escrito en nuestro sistema, con sus o oh o compa- 
ses de copla y cuatro de estribillo, sin mayor va- 
lor musical, hizo correr tinta durante años. Hoy, 
tenemos entre las manos un documento que cie- 
rra totalmente el debate: en la página 5 del se- 
gundo volumen del Cancionero Popular del N>fto 
Venezolano, publicado en 1946 por el Ministerio 
de Educación Nacional de Venezuela, con muy 
acertadas armonizaciones del maestro* Vicente 
Emilio So jo, aparece una versión del Romance de 
Don Gato que es, con el mismo ritmo, los mismos 
valores, con el mismo mecanismo cadencia!, el 
Areito de Anacaona. (De los ocho compases de co- 
pla, cuatro idénticos, y cuatro con muy ligeras va- 
riantes). 

Como es sabido, el romance de Don Gato es 
uno de. los que mayor difusión conocieron en Amé- 
rica. Vicente T. Mendoza señala . 11 variantes mexi- 
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Músicos de la Conquista: pífano y atambor. 


canas. Vicuña Ciíuenles lo halló en Chile. Edna Ga- 
raido de Boggs lo incluye en sus Versiones domini- 
canas de romances españoles. Su letra ha dejado 
huellas, Incluso, en guarachas cubanas publicadas 
en la Plaza del Vapor, en 1882. Sin embargo, su au- 
sencia del Romancero General (anterior al siglo 
XVIII), lo débil de su buscado parentesco con una 
estrofa del romance del Cid Campeador, su rela- 
tiva "'modernidad” en el viejísimo mundo .de los 
romances, lleva Vicuña Cifuentes a creer que se 
traía de un romance francés del siglo XVIII, pa- 
sado a España del mismo modo que el Mambrd 
— popularizado en toda Francia por obra de la no- 

driza de Luis XVT — . Musicalmente considerada, 

• • # 

la versión venezolana del Don Gato que nos inte- 
resa, tiene el mismo corte melódico y rítmico que 

la ronda de Comper© Guilleri (“il etait un petll 
homme”), típica canción infantil francésa del si- 
glo XVm. Y Comper© Guilleri nos abre puertas 
infinitas sobre canciones y rondas del mismo tipo 
y de la misma época: es Cadet Rousselle, es La 
Tour prenda garde, son mil canciones más, del 
mismo largo, del mismo norte, del mismo origen, 
regidas -por las mismas características, el mismo 
aire de familia, , y que tienen su origen, general- 
mente, en un simple toque reglamentario de cor- 
neta, con>o el Tuerta Retuerta recogido por^Kurt 
Scliindler — o como la canción del Buen Rey Ba- 


goberto, que es. un mero toque de trompas de caza. 
Si tenemos en cuenta que esas canciones y ronda* 
infantiles eran cantadas por los hijos de colono» 
franceses de Santo Domingo, en el siglo XVfH 
precisamente, en la época. de mayor prosperidad 
de aquella magnifica colonia, posadora de un tea- 
tro en que se cantaban todos los "veau de vflle” 
de París (muchos de los cuales estaban compues- 

* * • t . • $ 

tos sobre tonadas de canciones como el Mambrú) ; 
si tenemos en cuenta que el Vaudou tomó, hacién- 
dolas suyas, muchas melodías francesas de la mis- 
ma época, es fácil explicarse la filiación del pre- 
tendido Arelto de Anacaona, y su presencia varias 

veces señalada en Haití. En cuanto a la versión 

. • * 

venezolana del Don Gato, concluyente prueba con- 
tra, la autenticidad del documento "Indio”, debe 
tratarse de una versión hispánica del mismo ro- 
mance francés. La versión dominicana, recogida 
por Edna Garrido, también tiene un indiscutible 

parentesco con el arelto famoso, auñqüé no sé tra- 

• # • 

ta, como ocurre con la versión venezolana, dé un 
caso de identidad casi absoluta, nota por nota, 
corchea por corchea. Terminada la polémica, de- 


bemos señalar que. desde el comienzo, Don Fer- 
nando Ortiz había dado al caso una interpreta- 

• • • 

® • • • « 

ción exacta, negando toda vigencia aborigen al 
documento enjuiciado. 
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EL SIGLO XVI 










EL SON DE LA MA TEODORA 


BU PRIMER MUSICO CUBANO: 
MÍOUEE VELAZQUEZ 

El fundador de, Santiago de Cuba, Diego Ve- 
lázquez, construyó en 1515 su primera iglesia pa- 
rroquial: era una casa de tres naves, hecha de 
horcones y tablas, con techo de guano. El papa 
Adriano VI elevó el humilde templo a la dignidad 
de catedral, en 1522. Y, el 8 de Marzo de 1523, el 
Obispo. Juan de Wite (o Ubite), que no habría de 
venir a Cuba, en documento dado en Valladolid, 
dotó el santuario de una cantorl» (en realidad una 
plaza de chantre) “para la cual ninguno puede ser 
presentado si' no es que sea docto y perito en la 

música, por lo menos en el canto llano; del cual se- 

^ *• • • • #• 

rá oficio cantar en el fascistol y enseñar a cantar 
a los sirvientes de la iglesia y ordenar y corregir y 
enmendar las cosas que pertenecen al canto en el 
coro, y esto por si y no por terceras personas”. Con 
Juntamente se creó una plaza de organista “el cual 

i * • • • | 

tocai'á los órganos en las festividades”. A] redae- 

• 9 

lar su testamento, en 1524, Diego Velázquez pi- 
dió que se dijera “una misa de requien cantada”. 
Parece que el primer párroco que cantaba misas 
en Santiago de Cuba fuera Don Antonio del Plie- 
go, ajustándose, según voluntad del Obispo, a los 
"usos de la Iglesia Hispalense”. En 1524, su suce- 
sor, D. Juan Moriano, recibe oficialmente el titu- 
lo de chantre. Do» años más tarde, la primera ca- 
tedral es destruida por un incendio, interesándose 
muy especialmente el Emperador Carlos V en que 
se la reedificara con materiales de cantería, lo 


cual solo se hizo realidad hada 1544, al regresar 
a España el Obispo Fray Diego Sarmiento. En 
aquellos días era ya rector del Colegio Seminario 
de Santiago de Cuba, el atrayente y aun mal es- 
tudiado personaje que fue Miguel Velázquez. 

Hijo de español y de india, emparentado con 
el gobernador Diego Velázquez, perteneciente a la 
primera generación nacida en Ja isla de Cuba, el 
mestizo había sido enviado a estudiar a Sevilla y 
Alcalá de Henares. Cuando vemos, en una carta 
de Fray Diego Sarmiento, que Miguel Velázquez 
“sabía el cantó lleno y tañía los órganos”, com- 
prendemos el verdadero sentido de sus, estudios 
realizados en el Colegio Mayor de San Ildefonso, 
fundado en la que sería cuna de Cervantes por el 
Cardenal Cisneros, en 1498, y abierta a la ense- 
ñanza en 1508. No hay que olvidar que en aquella 
universidad complutense se impartía una solidísi- 
ma enseñanza musical, gracias a la presencia del 
• • 

insigne darocense Pedro . Ciruelo, cuyo Cursu* 

• • • 

quatuor mathóhiaticaruni arthim había sido pu- 

# • 

blícado en 1526, con una reproducción integral de 
los Elementa Musicae de Le Fevre des Etaples. 
Miguel Velázquez, el primer músico cubano, ha- 
bría pasado, pues, por la clase de Pedro Ciruelo, 
siguiendo tqdavía el “cuádruple cahxinoV (Quadri- 
vium) de la disciplina medioeval, según la cual, 
cómo se afirma aún en el tratado de su profesor 
la enseñanza de la música debía acompañarse del 
estudio de la aritmética, la geometría y la astro- 
nomía. Al regresar a Cuba, el mestizo fue regidor 
del Ayuntamiento. En 1544, era ya canónigo de la 



catedral. Era hombre “de vida ejemplarísima”; se 
le decía “mozo de edad y anciano en doctrina y 
ejemplo”. Es probable que, además de cuidar de 
las cosas del caído religioso, tuviese ya oportuni- 
dad de tocar el órgano. Pero no nos llagamos mu- 
chas ilusiones en cuanto a la calidad de los órga- 
nos que pudieron escucharse en Cuba en aque- 
llos días. Si se piensa que Carlos V se complacía 
en la posesión de unos “órganos de palo con tres 
fuelles”, y que, en viaje realizado con Felipe II, 
en 1545, el admirable Antonio Cabezón inventaba 
sus magistrales Diferencias en unos órganos “que 

se cargaban en dos bestias”, no es muy probable 
que Miguel Velázquez, el primer músico cubano, 

conociera instrumentos mejores en los tempranos 

días de la colonización.'’ 

A principios del siglo XVII nos encontramos 
con que la ciudad de Santiago está en franca de- 
cadencia, en cuanto a música. Al otro extremo 
de la isla, la ciudad de La Habana crecía, atra- 
yendo. cada vez más a la gente eclesiástica. En 
1622 los canónigos de la iglesia confiesan que 
“desde hace muchos años se carece de la solem- 
nidad del órgano... por no haber persona inteli- 
gente que lo tocase”. En 1632, cubre la plaza Juan 
de Zabaleta, ,“con el salario acostumbrado de $100 
y la pensión de tocar el bajón”. En 1647, está 
en funciones el organista Fernando de Es p i noza, 
comprometido a “componer el organo y hacer las 


flautas necesarias, dándole la Iglesia los materia- 
les”. En 1655, las cosas andan de mal en peor; el 
coro se ha quedado “sin libros para su gobierno”. 
Hay que hacer un pedido urgente a México. Ba- 
yamo, en cambio, ciudad de segundo orden, tenía, 
desde hacia tiempo, una cantona capaz de cantar 
motetes — como consta en una estrofa de El Espe- 
jo de la Paciencia, el primer poema escrito en 
Cuba. Y en otra estrofa añado el autor, en alaban- 
za de su maestro Blas López: 

sacristán de aquella villa, 

A quien todo el Bayamo.estima y aprecia. 

Como a Guerrero la sin par Sevilla. 

Esta cita nos sugiere el interés de recordar 
que en 1605, un año después de que.se escribiera 
El Espejo de la Paciencia. La Casa de la Contrata- 
ción de Sevilla enviaba a Chile diez y siete ejem- 
plares de un “libro de canto” de Francisco Gue- 
rrero. La obra del insigne maestro estaba ya muy 
difundida, en aquella época, en los santuarios me- 
xicanos. Y Cuba, según vemos, no había sido de- 
jada al margen de esa hermosa información. En- 
tretanto, La Habana aumentaba en importancia. 
En 1605, la futura capital contaba ya con un pro- 
fesor de órgano y de canto, llamado Gonzalo de 
Silva, que “se ofrecía a dar lecciones”. En 1666 se 
había adelantado tanto que el Obispo Don Juan 


de Santa Marina, afirmaba, en carta al rey, que 
los oficios cantados se hacían en La Habana “con 
maestros, instrumentos y cantores... con pom- 
pa y ornamento casi iguales a las de las (iglesias) 
de Puebla y México”. Finalmente, en el Colegio 
de San Ambrosio, se consagraron créditos, en 
1689, a la educación y enseñanza de 12 niños”, des- 
tinados a servir en el coro y altar de la Parroquial 
Mayor, dotándoselos de un preceptor de gramática 
y de un maestro de canto. 

Una verdadera lucha se había entablado en- 
tre la catedral de Santiago y la Parroquial Mayor 
de La Habana. A partir de 1677, Santiago se es- 
fuerza por recobrar su primacía, creándose una 
capilla de música — aunque muy pobre de me- 
dios- - regida por mi chantre llamado Maese Oli- 
vares. Más adelante se trajo un buen ‘Cantor de 
Burgos: Lucas Pérez de Alaiz, que ha dejado bue- 
na fama como guitarrista. En el Seminario deSan 
Basilio el Magno se crea, en 1722, una cátedra de 
canto llano. Pero esos esfuerzos no bastaban. En 
1755. peligrosamente amenazado por la perspecti- 
va de un traslado de la Catedral a La Habana, el 
Cabildo se dirige al Rey Fernando VI, solicitan- 
do licencia y ayuda para erigir una verdadera ca- 
pilla de música. Diez años después Carlos III espe- 
diría una Real Cédula, que sería el origen del es- 
plendido auge musical de la catedral de Santiago 
en la segunda mitad del siglo XVIIL 
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Angel con maraca esculpido en alto relieve, 
de mediados de siglo XVTII, existente en el 
pueblo guaranítico de Trinidad. 



Estábamos a cinco millas de la costa cuba- 
na a bordo de un yate. Yo tenia el anzuelo tirado 
I>or 3a popa, pero estaba mirando al hombre que 
sostenía los remos de una chalupa a cosa de tres 
cordeles de nuestra embarcación. A veces los ojos 

de uno se ponen a mirar un punto fijo cualquiera 
sin que uno sepa porque lo hace, hasta que echa- 
mos de ver que estamos mirando algo y les pone- 
mos el pensamiento a las cosas. 

Eso mé pasó al fin con el hombre y comen- 
cé a catalogar su figura. .Aunque no podía más 
que verlo en conjunto, pensé que era pequeño, 
de brazos cortos que se mantenían unidos a los 
remos y de cabeza caída con un sombrero que le 

dejaba casi todo el rostro bajo la sombra deshi- 
lacliada del yarey. Por lo demás yo no podía pen- 
sar si era su oficio el de mantener los remos mien 
tías su compañero pescaba con el chapingorro, 
o era su natural agobiado que le daba aquel aire 
triste a toda su persona y que lo mantenía como 
una sombra en mitad del bote. No sé, el hombre 
me dio ese golpe de vista sin que yo supiera has- 
ta que punto todo aquello era cierto y en ese mo- 
llento fue que el otro hombre agregado a nues- 
tra tripulación y langostero como el que yo mi- 
raba, se puso a hablar detrás de mi: 

— Ese peje que usted está viendo — habló— 
dijo un día que el que no tuviera mujer que se 
•quedara a bordo y se fue para su casa muy se- 
guro. sólo que en llegando * halló que la mujer se 
le había ido con otro. 

Y rompió a reir mientras toda la tripula- 
ción hizo )o mismo que él. Yo pensé que sobre el 
Agua serena las voces van lejos, y lo dije. En el 
mar se oye cualquier conversación no habiendo 
Viento. Por eso miré con inquietud al hombre, pe- 
ro él seguía con su eabeza caída y sus brazos cor- 
tos moviendo lento los remos. 

Luego empezó la brisa y sacamos los anzue- 
los para regresar al puerto. 

Pero el euento había prendido en toda la tri- 
pulación y se habló de las infidelidades y de que 
un hombre, puesto el caso, tenía que matar o ha- 
cer lo que hizo un tipo una vez, que le cobró un 
peso a su rival en trance haberlo descubierto con 
bu mujer y luego se fue de la casa para darle a 
entender a su compañera de diez años, que así 
se trata a las mujeres que pueden ser de otro 
Cualquiera además de uno. Después d patrón se 
puso a hablar de lo sabrosa que era la carne pro- 
hibida del manatí y de la pena que daba matarlo 
mcr indefenso. 


Pero fue por la tarde que desembarcamos 
cuando yo me fui al bar que tiene todo su terri- 
torio de madera sobre el mar. Allí le pasa a uno 
el velero por la misma nariz. Me puse pues a mi- 
rar las gaviotas, los barcos y una mancha de es- 
cribanos que punteaban la superficie del agua, 
cuando vi la proa del bote y la figura del hombre 
remando. Estaba de mí a la distancia a que estuvo 
antes, cuando refirieron su caso, y ahora sentí cu- 
riosidad por verle de cerca el rostro y por ver 
también como mirarían sus ojos. Sin embargo, 
el hombre dejó de remar y se quedó inmóvil. Pen- 
sé que estaba calculando un punto por donde de- 
sembarcar, pero entonces me di cuenta de que 
estaba queriendo oir la música del tocad isco del 
bar, y oí yo mismo el canto escandaloso y sensual 
que llenaba la tarde entera: 


“Bi hombre marinero 
no se debe casar 
porque al zarpar el barco 
lo pueden engañar’' 


Yo quise callar aquel disco, pero no tuve 
tiempo, porque mientras buscaba en el aparato 
por dónde pararlo, el hombre se había vuelto ya 
y remaba de nuevo al barco, mientras un perrito 
le ladraba cariñoso desde a bordo. Luego volvi- 
mos al pueblo y aquella tarde en la mesa del pa- 
flón del yate me quedó al lado. 

— Qué — me dijo — no le gusté" el cuento del 
langostero? 

Al principio yo no recordaba ya, pero él me 
ayudó enseguida: 

—Del hombrecito que se le fue la mujer, 

digo. 

— No lo conozco — le dije, y el patrón se que- 
dó callado un momento para volverse luego a mí: 

—He oído el cuento muchas veces y nunca 
me hace gracia. La gente lo cuenta porque la vida 
es dura, y lo que un hombre no puede decir de 
otro que le queda por encima, lo dice contra todo 
el que le (|ueda por debajo. 

Asi, de pronto, seguí sin entender y él trató 
de explicarse mejor: 

—Vea, son muchos los hombres y todos an- 
dan en el mismo trajín: aquí la langosta. Hay 

que estar a veces hasta cuatro días en el mar y 

• • % 

se. vive a bordo de un velero que no tiene más 
camarote que el piso duro y más cobija que al- 
guna nube alta en el cielo, la noche que la hay. 
Con el sol la cosa cambia de aspecto, pero no de 
pena*. Cada chalupa tiene dos hombres: uno con 


los remos y el otro con el chapingorro. Eso éure 
todo el día para sacar una a una las langostas. 
Hay que estar mucho tiempo doblado por la pro» 
el que pesca y sentado sin quitar los puños de 
los remos el que conduce. Eso se hace con el vien- 
to o sin él, con lluvia o sin ella, y no un dia, iñnm 
todos los días de una vida, que nunca se sabe! 
cuántos son, se da cuenta? 

— SL 


-Luego la gente viene a puerto y una vez 
sí y otra no, todos los hombres tienen que meter- 
se en el tanque donde hay miles de langosta* vi- 
vas y con *el jamo agarrarlas, así de el agua a la 
cintura o al pecho; y esos rejos de las langostas 
que ni con sacos en los piés un hombre se salva 
de un rejonazo. Qué queda para un hombre *nr 

tonces? Su parte de unos cuantos pesos. La lan- 
gosta se paga bien, pero mañana hay que volver 

a salir y no se puede un hombre ir a La Habana 
a gastarse algo en un poco de vida según lo en- 
tiende cada quien. Entonces vienen al bar, se en* 
cuentran con tí tocadiscos, con una botella y ton 
una mujer, se da cuenta? Eso hasta el fin de todos 
los días. 


■ — Comprendo, patrón. 

— Hablo de todos los hombres de un mismo 
trajín, pero me estoy explicando uno sólo de eñost 
el que habló esta mañana' a bordo, el que señalé 
al de loa remos, se acuerda? Ese hombre no pueda 
decir que no quisiera esta vida, porque es la tot- 
ea que tiene. Sólo que a veces quisiera un tiempo 
de esta vida para él, pero para conseguir eso tie- 
ne que maldecir muchas cosas que están por en- 
cima de él y no sabe cuáles. Bueno, se alivia enton- 
ces, dice del que está abajo, de aquel que, preci- 
samente, le llevaron la mujer... 

El patrón se quedó callado y pidió un taba- 
co, luego sin que yo añadiera nada volvió a em- 
pezar: 

— Conozco al hombre que le llevaron la mu- 
jer. Esa es otra. Siendo langostero como todo®, 
tiene además el labio leporino, y es pequeño de 
estatura. Un hombre así tiene su boca y su mun- 
do aparte y siempre que ande con su boca anda 

con su mundo-*. Se da cuenta? 

— Sí, debe ser un hombre triste. 

—Triste o no es un hombre y todos los hom- 
bres tienen una época en que pueden ponerse ale- 
gres; siempre y euando se enamoren alguna vez; 
pero si tienen bu boca y su mundo, suelen querer 
sin decirlo. Hay muchos que se salvan de té oa 
pensamientos. Les sucede algo bueno y seguro en 
sus vidas y ya van alimentados de eso hasta el 
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fi nal. Otros no. y éste es uno de ellos. Viven pen- 
sando que tal ve/ puedan gustarlo todo o casi to- 
do de la vida, menos ser correspondidos, se da 
cuenta? Tu es éste un día se fue a los sabanales 
y vino contento de allá y fue otras muchas veces 
más hasta que bajó una tarde con una mujerci- 
ta que lo seguía detrás y él mirando a todas parles 
como si aquello no le perteneciera. La mujereita 
no tenía zapatos cuando él la trajo. Era delgadita 
y como quien dice sin pechos. Pero un hombre 
como él no podía pedir más: yá tenia bastante con 
que ella fuera mujer. En la sabana se vive mal. 
Un hombre o una mujer allí nunca coge su esta- 
tura completa, pero poco a poco de estar aquí 
pluma» en seguida y la mujereita por su parle 
cogió lo que le faltaba por coger y nunca más 
anduvo descalza poique ese hombre bajaba del 
barco y sin darse descanso se iba a buscarla a 
ella lo que no estaba gastado todavía, sino qn 
trance de gastarse y traérselo en seguida, muy 
contento y sonriente y magullado los pies por los 
zapatos que nunca se ponía, salvo que saliera a 
alguna parte. Comprende usted? No vivía sino 
para ella, y hubo una época en que por ella casi 
no vivía y por el hijo que iba a venir, que lo te- 
nía en el alma t entibiándole, porque aquel labio 
suyo no se volviera a repetir en el mundo. Enton- 
ces fue su tiempo peor; a veces perdía el pesque- 
ro, porque no dando el remazo a tiempo, la co- 
rriente lo sacaba del fondo elegido. Cosas del hom- 
bre que tiene su mundo y su boca, aunque tenga 

los puños cerrados al, remo y la obligación por 
delante. Ella tuvo un hijo por fin; un muchacho 
completo sin nada que le faltara ni le sobrara,. pe- 
lo él, celebrándole la boca nada más como si nc 
tuviera el. hijo nada más bello en el cuerpo. 

El patrón volvió a callar mientras le. quita 
Ua a su tabaco la sortija de papel, y luego se vol- 
vió: 

- Se da cuenta? Ella debió al menos ser 
agradecida, no? Además tenia un hijo, .pero y lo 
otro? Usted es capaz de darse cuenta? 

No entendí lo que . quería decir. Me miraba 
ahora el patrón como para que. yo dijera por él 
lo que ya tenía formado en su pensamiento, pero 
sin atreverse a soltarlo. Hasta que viendo mi si- 
lencioso dijo de un golpe: 

— Pero y esa pobre loca de él? Se puede be- 
sar mucho tiempo por gratitud, pero hay mil bo- 

• • 

cas en el mundo y todas andan en la calle. Un 

día se besa por besar y se busca otra boca. Y ese 
día vino, mi amigó, y trajo su hombre: un mu* 


chacl 10 do la costa norte que le reventaba la vida 
en las venas y que Dios le había puesto la me- 
jor cara del puerto. Se da cuenta, no? Frente por 
frente a su ventana y el muchacho sin hacerse 
a la mar, porque no tenía necesidad, y. ella que 
tenía ahora lodo lo que no tuvo antes, que se ha- 
bía vuelto una mujer, pero una mujer de verdad, 
comprende? Con el niño de brazos todavía se fue 
con él v aquella misma fue la noche que él dijo 
lo que elijo al desembarcar en el muelle, el que 
no tenga mujer que se quede. 

—Pero y el hombre, patrón, entonces? 

— Nada, un tiempo estuvo sin venir por el 

puerto, hasta que bajó una vez y amaneció con 

los remos en la mano al otro día. Qué más quiere 

la gente? I-Iabia tratado de no venir, pero lo sopló 

el hambre por aquí, sólo que ahora juró una no- 
che en el bar que volvía por hacer dinero poco 

a poco y largarse después y que si no lo conse- 
guía, sabe Dios que podía pasarle. 

— Y está guardando dinero, no? 

— Sí, lo está. 

— No será otro disimulo, patrón? 

— No, porque yo soy el que le guardo su di- 
nero y alguna vez que puedo le pongo unos pesos 
de más. 

—Por piedad? 

— No, precisamente. 

Y el patrón se quedó mi {ando el humo azul 
de su tabaco para bajar mucho más la voz: 

— Por lo mismo que él dijo, porque sabe 
Dios, por eso — • y añadió mirando ahora a todo 
el puerto, que parecía dormir, menos el bar: 

—Se imagina usted cuánto tiempo puede es- 
tar un hombre solo resistiendo a todos los que 
tienen su mismo trajín? 

Y fue lo último que hablé aquella noche con 
el patrón. , Luego hasta llegué a pensar que me 
sacaba el cuerpo como si hubiera perdido algo de 
su persona en las cosas que me dijo. 

Yo había llegado ya a mi cuarto. para acos- 
tarme cuando vi el pescador primero, aquel que 
zumbó la historia del Jiombrecilo leporino y m.e 

• * a 

dio la ocurrencia de llamarlo. Traía un lío de so- 
gas al hombro , y venía descalzo. Las . echó en el 

• • • ' \ 

portal y me preguntó qué quería. 

—Conversar — le dije — si no le molesta. 

—A mí no. 

Sin embargo yo no sabía como empezar. 
Quería al hombre, burlado y en eso desde la cos- 
ta sentí otra vez el canto: 

“El hombre marinero 
no se debe casar . . 


- Oiga eso - dijo el otro— le metieron otra 
vez! Hoy lo han tocado lo menos veinte veces... 
Jah! y con Ja c*a!ma que hace, no verdad, caba- 
llero? 

- No verdad de qué? 

— Jeh! — prosiguió socarrón y lleno de inten- 
ciones— . No se acuerda usted que dijo . que las 

w* 

voces caminan mucho sobre el mar? Bueno, pues 

• * • • • 

imagínese ahora con la noche arriba de uno sin 
una- gota de viento, y el disquito ese sonando... 
Jah, hasta el barco del hombrin debo. llegar el 
cántico! 

Lo miré mientras se reía y lo vi esforzando- 
se por comunicarme aquel amargo goce que sa- 
tisfacía quizás su vida, pero todo lo que sentí fue 
lástima por él, por su vida y por su pobre corazón 
sin crecimiento como la gente de los sabanales. 
Luego él se turbó y me dijo hasta mañana, car- 
gando con sus líos de sogas y perdiéndose en la 
noche descalzo como iba. 

Yo no sé si más tarde repitieron el disco, 
porque yo me dormí aquella noche como de cos- 
tumbre con la almohada arropándome la cabeza; 
lo que si sé. es que sería de madrugada cuando 
me despertó el ir y venir de gentes y abrí las 
ventanas para mirar. De la Capitanía del Puerto 
habían mandado dos marineros al bar. Yo los vi 
cuando encendieron un farol de gasolina que lo 
iluminó todo y vi allí mismo por la puerta abierta, 
junto al tocadiscos , el pedazo de soga, que habían 
cortado inútilmente a la carrera y el cuerpo pe- 
queño, del hombre cuyo cuello .estaba al otro ex- 
ex tremo de la soga. 

Por unos cuantos, dias más se .habló lueg® 

• *t v 

del hombre,. de que había sido un buen langqste- 

% 

rp, -pero al cabo del tiempo, cuando cao la calma 
en . el .puerto y se vuelve a contar cosas .sucedi- 
das no falta siempre uno que repita las mismas 
palabras: “Bueno, una vez hubo un hombro que 
dijo... el que no tenga mujer”... Es natura^ po- 
se puede estar llorando mil años por un hombre. 
Además, los muertos son como los -que se van en 
un. velero* cada vez se ponen más lejos y más 
chiquitos, ha.sta que yamo se les distinguen. Lo de 

más son coincidencias :. que hay a un canto cínico 
en un. disco y que haya un Jiombre .que quiera. 

ganarse a los que montan en un yate con. un 
cuento triste contando tan céreamente del que está 
pescando sus langostas y con media vida muer i* 
ya hace mucho rato en su corazón. 
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POR RIGOLAS 6IIILLEI 


Eres amo de mi tierra, 
de los árboles y el río, 

te veré; 

de mis pájaros y el viento 
y de la sierra y el llano, 

te veré. 

Eres amo de mi vida, 
mi vida que no es de nadie, 

sino mía, 

ni siquiera de mis padres, 

sino mía. 

Te veré. 

Ay, de la caña al rosal 
y del rosal a la caña, 
hundiendo vas tu puñal. 

Te veré, 

ay, cómo te voy a ver, 

te veré. 

Ayer te mandé una carta 
y la escribí con mi sangre, 

te veré, 

para decirte que quiero, 
quiero la sierra y el llano, 

te veré, 

y el río que me robaste, 
el río junto a los árboles, 
los árboles en el viento, 
el viento lleno de pájaros 

y mi vida, 

mi vida que no es de nadie, 

sino mía. 

Te veré. 

Ay, de la caña al rosal 
y del rosal a la caña, 
hundiendo vas tu puñal. 

Te veré, 

ay, cómo te voy a ver, 

te veré. 

Vivo sin tierra en mi tierra, 
sin tierra siempre viví, 
no tengo un metro de tierra 
donde sentarme a morir. 

Te veré. 

Con Fidel que me acompaña, 
con Fidel verde y florido, 
vengo a cortarte la mano, 
vengo a coger lo que es mío, 

te veré, 

tierra en la sierra y más tierra, 
tierra en la sierra y el llano, 

te veré, 

L eí río junto a los árboles, 
s árboles en el viento, 
el viento lleno de pájaros 

y mi vida, 

mi vida que no es de nadie, 

sino mía. 

Te veré. 



'l 








ET esturión con flaca tinta borrosa 

preparando los tapetes rajados de las consagraciones, 
comienza a balbucir en el culto maternal de las aguas. 

El sentarse, ya se interpone la mitad del otro cuerpo 
sobre las dos manos cruzadas, desconocido intermediario 
que . trae el terror de la pintada tiara. 

La hybris destila su hinchazón, 

donde es imposible la incrustación del cordaje caricioso. 

El rabo de un lejano anímale jo, 

el trabalenguas zampallo proclama y enamora en la zampona^ 
aunque vuelve sobre su cuello con el disimulo de ¡os ánades, 
no es el cordón umbilical que vuelve sobre 3a torre 
de Damasco y que preludia las lisonjeras danaidas en 

(cuclillos. 

¿Lo Híbrido sigue el rastro del mijo o de la centiíolia? 

¿Su costumbre, perro estacionado en propio aro, 
requiere las dinastías dormidas o los desafíos 
de las cenizas sobre la caparazón de la tortuga? 

Rascar es el signo del pincho encandilado 
y sus decisivas exigencias de bozal pedigüeño, 
y de pronto la ceniza se hincha en la pechuga 
gastada, y restriega el nacimiento de los párpados 
de colores, y el misional, egipcio insecto. 

1.a hilacha de la mujer persiste en la hidrópica ceniza, 
y ahora la mujer reemplaza a la hinchazón de las patas 
cruzadas del antílope con sucio lácteo matronal. 

El cultivo del mijo y el cómputo por seis van entrando 
en el nido de bambú que huye del río y las sumergidas 
lunas reapareciendo en las escaleras de las chimeneas, 
cuando el humillo de la ternera escribe en el semisueño 
de los coperos dictando. 

Los extensos lentiscos de la mano izquierda avizoran 
el mijo que golpea en tamborcilios de seis timbres, 
y las repeticiones de las seis voces rodeando el círculo 
húmedo donde la vaca conversa con la espalda del obispo 
También romper la tierra tiene la escritura del sueño, 
los acercamientos a las crecidas aclaradas por las rotaciones 
del seis, y cuando la mano izquierda entresaca 
del mijo las seis cápsulas del vino y del aceite, 
se endurecen en el sortilegio del ojo salado del buey. 

La anchurosa memoria alcanzada por las tablas de la casa, 
y las antologías del mijo culebreando la hililla de oro, 
necesitan la espesura memorialista del seis, 
las seis veces que la' boquilla del timbre convoca 
para saltar anudados en los animalejos sentados en la sangre. 
La fidelidad del cultivo del mijo no impide el terror de las 

(estaciones, 

la rueda al multiplicarse se rompe en un punto .encandilado, 
lentamente se endurece como las piedras con las inscripciones 
de los altos sombreros de prelados y . de cautivos remadores. 
L.os sacerdotes inauguran sus metales como si las estaciones 
siguieran la ley de su excepción y no sus murmuraciones 

(sucesivas. 

La mano derecha estruja la cenftfolia y fija el cómputo por 

(cinco, 

aquella mano repasa las flores del desierto regadas cop- 
iaren a. 

La caballería en trando .en Damasco , se deja- penetrar, por las 

(mil -.hojas, 

en ese gesto, liego el ¿talcón y cayó, el guante* 

así se fueron endureciendo y comenzaron .. a martillarlos. 

El cómputo por cinco amiga la distancia del jinete y . de Ja 

(estrella fría, 

siente la apagada distancia, entre la testa , y el brazo, 
allí antes crecía el árbol de la conjugación del Eros, 
ei jinete p&sqba por la sombra del árbol y se .divi diq; 
del brazo a. las caderas tenía la. otra ..enigmática planicie, 
pero allí vuelve la. estrella fría . de , la distancia sin lenguaje, 
y las- caricias, son- de poro - a .poro,, de -.poro.- a -estrella,, enr- 
iquecidas. 






Lo sé. Su cuerpo estaba, 
con amarras letales y profundas, 
hundido en una sombra miserable y 
hundido en. una sima de pavuras; 
enterrado en un pozo de tinieblas 
donde era más obscura, más obscura 
la noche , y más terrible 
la soledad del hombre. Sin ninguna 
esperanza en el término 
sin luz, de la negrura. 

Su frente era tan sólo 
un coágulo de horror; la boca muda 
sellada con un lacre de martirio 
y los ojos cerrados con la cruda 
mano de un .plomo espeso y derretido 
en un fuego de horribles calenturas . 

Las manos trituradas 

por un martilo fúnebre. Y ninguna 

piedad en los latidos funerales 

de su sepulcro, sobre el cual la angustia 

con sus lunas de espanto y de azabache 

brillaba, con sus lunas 

violentas , desoladas 

como el silencio de las cerraduras. 

¿Cómo, asi, él podía 

salir al mundo y contemplar las puras 

corrientes matinales dé la rosa 

y tocar, con sus dedos, la. blancura 

infinita del alba y del rocío 

y la inmensa ternura 

del hombre, cuyos pasos en la tierra 

son los pasos del sol. . .? Las ataduras 

eran muy fuertes, demasiado fuertes} 

Fuertes como la muerte 
y como el odio y la maldad madura. . J 

No podía. . .! 

No podía salir a la espesura 
maravillosa de la vida y verle 
el rostro a las estrellas que deslumbran , 
con su piedad y con su luz, al mundo ; 
el corazón a la mañana pura; 
a los niños sin pan el hambre fría 
y a los pobres sus lágrimas desnudas . 

No podía...! No podía.*.! 

Pero llegaste, con tus manos puras, 
oh noble compañero ; 
con tus zapatos rotos y tu burda 
vestimenta de obrero: con tus únicas 
insignias. Y le hablaste. 

Le hablaste de las túnicas 
resplandecientes de la burguesía , 
de sus joyas inútiles y estúpidas; 
de su lujo insolente ; de sus ricas 
mansiones que se burlan 

del hambre de los pobres que ella erige 

con manos negras y conciencia inmunda...! 

Le hablaste del dolor de sus hermanos; 

le hablaste de la sucia 

explotación del hombre por el hombre 

y de la Senda única 

donde la vida, a plenitud, se alza 

con su perfecta madurez de fruta. 

Y, de pronto, de pronto, 
sintió en lo negro de su sepultura 
que todos sus latidos respondían 
al mágico llamado , y que su obscura 
y tenebrosa cárcel se llenaba 
de claridad, de vida y de frescura. 

Sintió todo su cuerpo estremecerse; 
todo su corazón alzar sus puras 
resonancias... Y pudo, pudo entonces 
levantarse! ¡Salud, oh compañero...! 
Marcliadyahora,.con las manos juntas, 
a la verdad, al sol y a la esperanza 
y a la vida futura. . .! 



E stefanía piensa que los caballos tienen una 
nobleza ligera y profunda: un buen jinete 
se arma de esas armas aunque esté borra- 
cho. El airé de un buen caballo le presta garbo y 
ella, i por Dios!, no hecha para el campo, lo com- 
prende. ¡Oh, y ¿por qué nació aquí? Si unas re- 
glas morales no ciñeran su conducta ¿qué 
incendio no la arrebataría? ¿Hacia dónde? ¿En 
brazos de qué jinete nocturno de capa negra? 

La aflige el monótono ejercicio de la casa: 
coser, limpiar, tundir la ropa. ¿Siempre será 
igual? ¡Ah, estos jóvenes que no piensan sino en 
el ingenio, la zafra, el tiempo muerto! Una mu- 
jer como ella quisiera otras cosas. Dispuesta al 
sacrificio, si, pero en tanto este sacrificio le ofrez- 
ca blandas caricias de compensación, un cierto 
acomodo, un relativo bienestar en la ciudad. En 
aus oraciones llama al hombre fuerte que la sa- 
que en vilo; un ser enérgico, deparado por supe- 
rior propósito; altivo, generoso. ¡Qué densidad de 
aueños! Y no se transa por menos. 

Impregnada de tales deseos por años ha acu- 
dido al andén, todas las tardes a las seis cuando 
los trenes pasan y la serafina de la iglesia ento- 
na seráfico himno. Ya mira alucinada, sin ver lo 
que busca, tal si cumpliera un rito solemne un po- 
oo vacio. Los descalabros del corazón, la frivoli- 
dad de la vida la van rindiendo; una congoja se 
le enreda a veces, confusa y mortal, entre los re- 
mos de su ansiedad porque ya ni siquiera aque- 


lla gente de los caballos es posible que se digne 
tomarla, piensa ella. 

Despiltarros emocionales; ahora marasmo. 
La pobre Estefanía se culpa. ¿No ha sido, tal vez, 
una insensata? ¿No le ha parecido tonto y soez 
aquello que podía apreciarse simplemente como 
mal desbastado o no pulido? Siempre con la nariz 
en alto, haciendo el fo a los de por allí, asqueán- 
dose de ellos ¿y en el ínlerim, qué? Tumba de pie- 
dra ha sido el tiempo para ella; le pesa encima. 
Sus amigas de juventud cualesquiera que sean las 
razones, con este o con aquellos sentimientos, han 
resuelto el problema de sus vidas; cumplieron los 
fines para los cuales fueron hechas, de un modo 
u otro. Si hasta la hija del limpiabotas San lodo- 
mingo, o Santomondongo según los chuscos de los 
portales de “El 98" o de los corredores del Liceo, 
está en relaciones con un muchacho del ferroca- 
rril..-, ¡ella, que tiene dos piquinines!, y dicen 
que se va a casar cuando llegue el tiempo muer- 
to. ¡Soberbia! Su soberbia le hacía daño ¿no? Al- 
guna vez el alcalde, un hombre buen mozo sin du- 
da alguna pero de vida turbulenta le había galan- 
teado con sonrisa verdaderamente perforante, co- 
mo diciéndole: “¿Hasta cuándo, Estefanía? Si es- 
tás dispuesta, me divorcio..." y hubiera llegado 
el alcalde a más, a mucho más si su seriedad aris- 
ca no pusiera esta barrera entre uno y otro, dura 
e hiriente como cerca de piña; aunque el mucho 
más no hubiera sido precisamente divorcio. 


Por los trazos comprende Estefanía que sin 
dejar de ser joven se vuelve otro tipo de mujer. • 
una mujer apetitosa, sazonada, con cierta fran- 
quicia para que los hombres se permitan un gra- 
do de confianza, una especie de amistad, ¡que sa- 
be uno!, en fin, lo más fácil en medio de lo más 
difícil. ¿Las Terolas no son un ejemplo? 

^-¡Buenamozona!— le dicen algunas veces, 
muy intencionalmente, los muchachos que se arre- 
molinan por el Pradilo, de tarde ya, y ven en ella 
un trozo tierno de carnalidad que les. pertenece. 

— ¡La pavorreala!— murmuran esas que ya 
se están poniendo demasiado viejas sin éxito apa- 
rente y que se apoyan en el año de menos, en el 
año de más que las empareja o distancia para, 
de paso, echarle al rostro el hecho de que no de- 
caiga de una vez; de que no sucumba al almana- 
que ni se amarre a la letanía del rosario con ga- 
fas y alcanfor. 

Y que no decae asi basta comprobarlo el 
circulo que se le cierra en torno. ¿No ve lo que 
sucede con Callejita, con Luis Beltrán, con Dio- 
nisio Pérez? ¿Qué les encuentran, qué les encan- 
dila tanto? ¿Será que piensan. ..? Solo así su pa- 
riente, ese escuchimizado gusarapo..., aunque los 
otros ¿a santo de qué? 

Este Callejita había puesto a sus animales 
nombres curiosos: su gato se llamaba Tomeguín, 
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su perro Tiburón y un perico fastidioso que no 
hablaba volvía la vista al grito de Caballo. Me- 
dio divorciado de Umbelina y tan sacarnuelas co- 
mo de costumbre, mas al presente novido por 
eventuales ambiciones rondaba y hacíale cerco. 

¿Qué pudo? Pudo, además de ofrecerle umenlútu- 
do presagio de aburrimiento sin límite, llegar.; a 
exasperarla en su soledad. Y luego, murmuro. 
¿Si no cómo este Dionisio Pérez, el dentista de 
las familias según se anunciaba concibió él muy 
canalla intentar besarla cuando la tenía en el si- 


llón, por unos empastes o cosa así? ¿Y este don 
Arcad io, el de “La Cubana", tan caballeroso al 


parecer, mirándola con ojos feroces de lujuria; 
diciéndole, atrevido y procaz y despechado: “Mí- 
renla... Con su perro ¡tan perro!". ¿Y el gordo 
Luis Beltrán, cartero fidelísimo del pueblo, ma- 
són, reumático respetable, con hijos..-, tendién- 
dole celadas amatorias, celándola sin derecho al- 
guno? 


Otros le han hablado de hacer un viaje; un 
viaje a París de Francia porque su madurez cua- 
jada necesita eso, ¡viaje, distracción, cambio! Es 
Lauren ti no, el dueño del teatro, que usa patillas 
de calesero y el muy vanidoso cree merecerlo 


todo, aunque habla tan rápido que sólo consigue 


que se le entienda la mitad de lo que habla. Pero 
ese París de Francia y sus consecuencias ella lo 


reconoce muy bien y podía contar las víctimas 
propicias del ingenuo engaño de Laurentino con 
el mismo cebo. No; nadie ha viajado allí sino en 
la palabra atropellada y en los ojos turbados del 
«jue lo ofrece, puesta la mano en el pecho y las 
Intenciones ni sabe Dios dónde. 

La buena fibra de su alma uncida a tales 
mezquinas abominaciones comprende que no pue- 
de más, que va a romperse. Suena la hora; ha so- 
nado tal vez ya antes. Callejita, ardiendo en ira 
impotente la ha llamado capirra, sin más ni más, 
por el placer de causarle enojos y ella comprende 
y no puede negarlo que aborrece de todo corazón 
a todo el mundo que le circunda. 

— ¡Qué perrera armó la niña porque Calle- 
nta -le dijo no sé qué! ¿Tú no oíste? 

— To el mundo lo oyó, Luis Beltrán; pero a 
mi, a Laurentino, no se le para la jaca de ese mo 
do. ¿Quieres ver? 

Y redobló el ataque poniéndose más vaseli- 
na en las patillas, hablando más rápidamente, lle- 
vando el París de Francia como un ostensorio pa- 
ra portar el cáliz de una virgen, no dando pie a 
la mejor duda hasta que Estefanía se cansa de 
©ír tanta impertinencia y protesta y sugiere Que 
le diga barrabasadas de ese porte a los güitiüos 
con quienes acostumbra pasar el tiempo. 

Aquellos incansables caballos, fangosos o 
lustrosos, resoplantes, alicaídos o de sofocadas ve- 
rijas, montados por pobres peones o yarinis de 
domingo la miraban desde la acera del café de 
Ordóñez llena de argollas, con carcomidos repro- 
ches como diciendole "¿Cuándo y dónde vas & 
hacer por fin tu nido?” O bien era el aire de 
abandono de esas potrancas altaneras no toma- 


Y Ordóftez, limpiándose rt sudor de la cara 

con el trapo de limpiar las mesas; 

—Será mejor. ¿Quié tomar algo, señorita? 

Un vermú champán . . . 

La Yoyi le cuenta .que ha visto una película 
magnífica y dando vueltas al asunto, desemboca 
donde quiere. Piola, la protagonista, es una mu- 
chacha nacida de madre negra, de padre blanco, 
y, "ya tu sabes cómo son esos problemas en el 
norte”; Caíala, que tiene por cierto sus respetables 
canas muy bien disimuladas con el teñido' de ru- 
bio, en su casa, rodeada de sus hijos, le ofrecé 
una esbelta sinopsis de ella, y corona; "Fíjate; un 
lio por esas boberias”. Puede que el general Ta- 
cón haya murmurado: "Ahora, ni con un gan- 
ehito...” Y que el rebelde zapatero anarquista 

hiciera de su argumento un ariete furioso para 
atacar a los discriminadores de toda clase que 

pueblan el universo mundo. 

El pobre coronel’ estaba pagando una de las 
que su hijo le había hecho. Y no podía, muy sen- 
tadito como era su costumbre, ver pasar los tre- 
nes desde la puerta de la barbería de lujo. Con- 
traído en su cama lloraba a veces, le dolía el co- 
razón y no sabía por qué, pencaba en lo que po- 
día decirse de Estefanía en casa de las Montes: 
"Ahí la han dcspellejao a gusto con esto de estar 

metía siempre en "La Purísima”. Y volviendo de 
un remoto sueño le parece precisar como Mene- 
lao. un día^ dijo a Figue: "No te ocupes, viejo, 
esa se la está comiendo el boticario...” Y como 
el administrador de correos comprendió la impru- 
dencia y como el de la zona fiscal hizo asi ... y 
como el bajó los ojos por vergüenza. En casa de 
las Montes esto debía ser un fuego, sin tener que 


sabía dónde: "Pueblo chico, fr* fiemo grande- • . 

¡Pueblo de mala muerte! Aquello era el inr 
fierno grande y nada más. Pero que, en adelante, 
lo aguantase otro. Va a irse, bien que a casa de 
su tía Umbelina, en Cienfuegos, que ha consegui- 
do su traslado de maestra para allá y lleva rela- 
ciones, según aseguran, con un sargento de la po. 

líela, persona decente él. La fastidiará un poco su 
tía Umbelina, la hará rabiar con sus boberias, pe- 
ro ella, a la postre, ¿cómo no?, hará por acomo- 
darse un tanto... ¡Ah, sí! ¿Y su pobre madre,. 

sola, sola en el mundo, sólita va a seguir plan- 

• • • * • 

ehando camisas, interminables pecheras de cami- 
sas, flaca como está y llorosa y triste por todo? 

Una fuerza tiránica le arrastra, le lleva fue- 
ra de sucasa, le hace vagar como una loca. No 

que vea conjuras y asechanzas; no que tema le 

sallen al paso atrevidas manos, gestos eróticos, 
el raudal de palabras sucias que teje su red apri- 
sionante, no; es que comprende o intuye cómo la* 

repelencias se le suben encima, le escalan los f ran- 
eóse el babean la conciencia, la reducen a cosa^ 

a objeto, lo qUe resulta abominable, y siente náu- 
seas tremendas. Vomitaría mucho rato; mucho 
rato . . . Pero habría hasta quienes hicieran comen- 
tarios de este vómito; así son de malpensados. 

Sabe Estefanía también lo que dirán, si «o 
va. "¿Aqué se va? ¡Pa estal mejol, sin testigo!” 
Pero quiere huir de lodos; de todos ellos, porque 
ellos simbolizan el instrumento de su futura, inol- 
vidable deshonra. Diseña su aislamiento, ansia, 
concretarlo y el círculo de sombra en que se en- 
cierra deja a buena parte de la humanidad que 
le rodea en puras tinieblas. A medianoche el tim- 
bre lejano de una voz le dice: "Te veo abacorada 



das mucho en cuenta, que mustiarán y encanece- 
rán si no cambian el chucho, quien la hacia medi- 
tar en sp estado y situación. 

— ¡Prieeeta! ¿A onde va tan linda? 

El café Ordóñez tal vez era lo más bronque- 
fio del pueblo, es decir lo más típico, pues donde 
hay guajiros y gallegos hay pelea, y pasar por 
la acera del café de Ordóñez allí donde permane- 
cen los domingos por largas horas inmóviles las 
filas de caballos devorados por las moscas, era un 
acto temerario: 

— ¡Rediós! Caso en ti - . . ¡E qué bení 

Los borrachínes habituales, esos que ni si- 
quiera se toman el trabajo de ir al excusado por 
sus necesidades, esos que llevan ya tiempo, mucho 

tiempo sin meterse siquiera en las hamacas mu- 
grientas que Ordóñez tiene para su negocio, 

corean: 

— ¡Muy bueg na! ¡Pero que re bue nüí sima! 

Y Ordóñez, buenazo, pastoso, calmudo; 

— ¿Qué va ahí? ¿Ojén, ron escarchao, gine- 
bra? 

Ella vivía al doblar del caí» de Ordóñez; te- 
nía que pasar forzosamente por su puerta; la ca- 
lle dqjide estaba su casa, en tiempos de agua, en 
tiempos de seca, era un muladar de fango y ba- 
sura. El café de Ordóñez, por lo menos, tenía ace- 
ra, aunque caballos, aunque borrachínes, etcétera. 

— Señorita, no haga caso — le decía a veces 
Ordóñez. — Esta gente no están educaos. Osté 
perdone . • . 

Con su acento infantil ella responde: 

— No tenga cuidado, Ordóñez, que Jio oigo 
lo que dicen. 


verlo a él; y con su hijo Cacho, preso por rapto 
en Cienfuegos; ¡figúrese usted”. Un fuego— 
pensaba el viejo al mismo tiempo pensando en sus 

sillas del parque y en si el alcalde se portaría 

% 

bien; es decir, si no lo cesantearía ahora que se 
estaba muriendo. "Un fuego, porque ¿quién qui- 
ta que esas desgracias le inventen maríos a ésta, 
pa tener de qué bembetiar?”. 


Sentimiento ahogante, deprimente, asalta a 
Estefanía; un lado pantanoso de su carácter to- 
ma cuerpo. "¿No estaría mejor en una reclusión, 
en una cárcel .., sin que nadie tenga que verla 
ni hablarle. . •?” Con fianza ¿en qué? ¡Ah, nunca 
la confianza se apoya! —piensa ella lá confian- 
za confia eso es todo; pohe su pie en un estribo 
de nubes; en un galopar de espumas, en el trono 
del viento a los dejos de una bandurria, se extien- 
de pero jamás se concentra. No lo piensa asi pe- 
ro así lo ve. "El que está seguro ¿pa qué necesita 

la confianza?” Recuerda un día en que el negro 
Bonifaz, muy ducho en secretos, le dijo, como 

quien hace favor: "Hay que desagmá la potencias. 

Niña, mira plante; no te atrase”. Y ella sin darle 

mucha importancia pero poniéndose en su lugar: 

"¿Qué potencias? Y para ella: ¿Qué se habrá 

creído el metomentodo éste?” y él: "¡Ponte anillo 

e asero pa tu regguado... Dog peso na má. Mira Pa 

ti” Y como ella le mirase de cierto modo: "Pesi- 

medio”. Y como le volvieron la espalda: "E de la 

que deprecia la rasa. ¡Arrechucha y qué te parece 

con la muianga!” Algo la confortaba, en. medio 

de todo, haber oído alguna vez al veterinario Tro, 

que pasaba por ser un hombre muy consciente, 

repetir las palabras que habla oído alguna vez no 


por esos sinvergüenzas; luego vendrán los chave- 
tas luego estarás perdida”. ¡Qué desplome! Pues 
esa voz le anuncia - . . 

Y vuelta el otro día a andar como entre nu- 

• . . » 

bes, a ver unidos cielo y tierra en su desgracia* 
Avanza, absorta de reprimidas ansias y sentimien- 
tos mohínos. Y cree mirar su estrella al fin para 

ella sola, llameante, confidente. Allí está su estre- 

• • • • 

lia y no habrá quien la detenga, ni nadie que za- 
hiera, ni gor.dos alfilerazos de rencor que la amos- 
quen. La cabeza firme, ajena a todos los estragos, 
ve venir hacia sí, borrosa, rauda, acogedora* 
aquella máquina que conduce el tren de su ju- 
ventud. '"¡Maleterooo!”. Es puro espejismo que 
se funde al otro espejismo de adentro, pero 
¿quién se lo iba a decir?, como que su atadito de 
años y sueños flota bajo las ruedas, a lo largo de 
los coches y resuena en su cerebro con trémolo 
crespo. Se siente revivir éntre el ruido armonioso 
de eso que crepita en su alma y el ruido de estag 

otras desarmonías rudas de las cuales ha estado 

• * 

esperando . una felicidad imposible. Tropieza; 
cae.-. ¡Nada! ¿Tcvo acaso ése que surge a su 
encuentro no es Santiago, su novio perdido, con 
su pecho bucliipaloma arrogante y* desafiante? 
Acude a verla; viene de sus cayos, de haber hecho 
mucho carbón; viene con los pies en las nubes... 
las manos repletas de plata. Ascienden . . . 

— ¡Malcterooo! 

El pobre andén, desierto como una urna le 
anticipa su primera noche de camposanto. Ella, 

la más deteriorada maleta del mundo queda en- 
vuelta en su silencio ominoso, respirando amar- 
gamente porque mañana empieza de nuevo la vi- 
da y esto será io de nunca acabar. 
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Hay gentes que el tiempo desdibuja, desarbo- 
la, desvirtúa, como si hubieran ganado la fisono- 
mía en una conjunción ocasional de gracias elimo* 
ras; otras, en cambio, se van integrando en la pera- 
pectiva dilatada, se van espesando en el tiempo. Dis- 
curren los días y la personalidad se nos va mos- 
trando en relieves más netos que cuando vivían. Asi 
me ocurre con Silvestre Revueltas, cuyo recuerdo 
me visita con mucha frecuencia. 

Tuve el .privilegio de conocer al músico genial 
en sus días mejores, cuando su fuerza sabia y fres- 
ca le definía la final estatura. Por razones varias, 
gocé largamente de la rica intimidad del hombro 
claro y apasionado y me tocó ver nacer su arte po- 
deroso como una expresión biológica, fluyente, do 
su hombría. Silvestre Revueltas, que murió en la 
exacta juventud — “ni pronto para la rosa, ni tardo 
para el clavel 0 — , no fue nunca la Imagen del prin- 
cipiante, ni nadie pudo descubrir en sus encarna- 
ciones el estrago de los años. Su talento se sentía 

• • 

como porción de una humanidad cuajada, y así co- 
mo nadie que le conociera pudo esperar de él 
acto por debajo de su limpia calidad, tampoco na- 
die pudo imaginarle una obra apartada del logro 
culminado y feliz. Unidad ingenua — ingenua en to- 
das las buenas interpretaciones del vocablo — , Re- 
vueltas tenía la obstinación inapelable del niño vo- 
luntarioso, dentro de un viejo saber desembaraza- 
do, que miraba como propios todos los caminos, por- 
que al fin todos comunicaban con el suyo. 

Silvestre Revueltas fue, entre todos los. crea- 
dores de su tiempo mexicano, el más integrado, el 
más cabal, el más legendario, por tanto. No sé si ha 

visto la luz el libro de corridos sobre Silvestre, que 
preparaban Alfonso del Río y Aurora Reyes; pero 

no hay dudas de que hay en su vida sustancia sobra- 
da para lo arquetípico. Hombre de generosidad ple- 
na, de total desprendimiento, vivió trenzado con su 
pueblo, sin que un solo momento le inquietase el 
propio beneficio. Pero aquella mexicanidad integral, 
aquel popularismo intransigente, no tendrían sin- 
gular medida si no hubieran sido el fondo animador 
de su ‘ obra y la eminencia para contemplar ei 
mundo. 

¿Habrá quizás, me pregunto a veces, en la que- 
rencia reiterada de este gran recuerdo un reflejo in- 
evitable de los días dichosos en que fuimos Silves- 
tre y yo camaradas cordiallsimos? Como á muchos 
hispanoamericanos, fue México quien me reveló, en 
días singulares, todas las potencias radiosas de la 
juventud. Es posible, seguro (“todo tiempo futuro 
tiene que ser mejor 0 , decía nuestro Julio Antón o 
Mella contradiciendo juvenilmente a Jorge Man vi- 
que), que el México actual tenga superiores. virtudes 
y valores más ricos que el de los años treinta. Pe /o, 
por algo afirmó Goethe, que lo dijo casi todo, que 
cuando él tenía 20 años Alemania también los tenia. 
Mi. Méjico de. los treinta años, con su capacidad de 
asombro , y de futuro, con sus silencios . atisbadores 
y sus clamorea, desgarrados, coincidía cpn esa sed 
impetuosa, pero ¡ ya dueña de su fuerza, que des- 
emboca en la . treintena. 


Bella es hoy la capital -de México, sin duda la ciudad 
más sugestiva dtel Continente; pero la de 1£30 porra 
un encanto de graciosa intimidad que se hermanaba a 
maravilla con su iniciada grandeza. Había coton- 
ees un rezago provinciano en el desperezo liada la 
gran capital, que ya no existe. Se piensa en la c-u- 
dad de entonces, y es inevitable que el recuerdo vue- 
le hacia --lo que. centraba por aquellos días la 'vi ‘a 
más rica y entrañable de la urbe: las calles llenas 
de historia y ; de carácter, ni pobres ni suntuosas, de 
una. sobria dignidad uniforme, que bordeaban la vie- 
ja Universidad, la Preparatoria, la Secretaría de 
Educación Pública, la Escuela de Medicina, la . pla- 
za de la Corregidora . . . Allí andaba la . presencia 
vigorosa de lo español colonial y también la marca 
transformadora, ya superpuesta y triunfante, de lo 
mexicano, en su sorprendente sentido de hondura y 
continuidad. En aquel México sin debilidades ni alar- 
des, en aquella natural expresión de fidelidad y de 
tránsito, conocí, a Silvestre Revueltas. Entre aque- 
llas calles, tan leales a sí mismas, estaba la LEAR, 
que presidía Silvestre por un derecho, que nadie in- 
dagó ni discutió. Lo había conocido yo una noche en 
ma casa colmada de talento y cordialidad, la del 





compositor KoatakowskL Tengo muy presente «a 
asombro con que Michael Gold contemplaba en 
aquella ocasión la faz de Silvestre, que tanto recor- 
daba la de Balzac, sombreada por una concentra- 
ción hermética como muchas veces, mientras loe 
ojos oían y hablaban con leves parpadeos irónicos. 
Alli nació una amistad que sólo interrumpió la 
muerte. 

La LE AH (Liga de Escritores y Artistas Revo- 
lucionarios) señaló un momento de generosa exal- 
tación, reflejo de un proceso democrático ascen- 
dente. Allí se congregaban, como ocurre siempre, 
los adherentes y los entusiasmados. Entre los se- 
gundos vienen a la memoria Pepe Mancisidor, Luis 
Sandi, Julio de la Fuente, Xavier Guerrero, Chabe- 
la Villaseñor, Leopoldo Méndez, Nacho Aguirre, Ol- 
ga y Lía Kostakowskí, Reyes Pérez, Clara Por set, 
Chávez Morado, Alberto Ruz, Jorge Juan Crespo 
de la Serna, María Izquierdo, Lola Alvarez Bravo, 
Mastach'e, Gabriel Fernández Ledesma, Juan de la 
Cabada, Luis Chávez Orozco. Geaffroy Rivas, Alfre- 
do Zalee, las hermanas Proenza, Fernando y Susana 
Gamboa, Ermilo Abrey Gómez, Pablo O’Higgins . . . 
muchos más. Silvestre Revueltas ejemplificaba 
plenamente lo que ’el grupo quería cumplir. Todos 
velamos en él la calidad y la orientación ansiadas, 
y aunque nunca le pasó por la frente aborrascada 
idea de jefatura ni de liderazgo, los ejercía con la 
misma naturalidad inquietante y la misma eficacia 
gruñona con que planeaba una sinfonía o dirigía una 
orquesta. 

Para ser un artista revolucionario lo tenia to- 
do Silvestre Revueltas: genio creador enraizado en 
la más honda cercanía, amor al pueblo, del que na- 
da lo separaba; modestia genuina, ancha compren- 
sión, fuertes raíces y buena audacia. Y todo ello 
trabajando en una naturaleza de suave obstina- 
ción. á s de uno s* equivocó ante aquella 
bonomia recatada, ante aquella apariencia 
d is t r a i d a, ante aquella gran bondad 
auténtica, imaginando transigencias indebidas o de- 
bilidades cómplices. Como todo creador de entraña 
sincera y candorosa, que no puede esperar de los 
otros sino lo que a él le anda por dentro, las reac- 
ciones de Silvestre fueron en ocasiones, al verse de- 
fraudado o burlado, de peligrosa violencia. Su gene- 
rosidad era la del niño confiado, que supone que el 
mundo' es su proyección. Por un mundo suyo, a su 
imagen y semejanza, marchaba Revueltas, y cuan- 
do la hipocresía o la petulancia — sus dos grandes 

enemigas — , le cerraban el paso, se levantaba ira- 
cundo contra lo inesperado, contra lo que negaba su 
naturaleza, con el ademán primario, sorprendido, 
san eionador, del león que descubre la trampa dis- 
puesta en su camino. Aquel hombre de inacabable 
paciencia con el compañero de pocos alcances o de 
luces cambiadas, humilde como ninguno ante la crí- 
tica de buena fe, era implacable con la ignorancia 
empedernida o con la hinchazón engallada. 

ANECDOTA. 

Durante unos días inolvidables, en que una de- 
legación de la LEAR — escritores músicos, pintores, 
actores — , acudió a Guadalajara a ofrecer su men- 
saje, pude tocar con más espacio cercanía la hom- 
bría del extraordinario compositor. En la atmósfera 
provinciana, Ja delegación de la LEAR constituía, 
por razones obvias, la actualidad más viva y exci- 
tante. Durante más de una semana se ofrecieron en 
el viejo teatro Degollado conferencias, conciertos, 
declamaciones, coros. Allí estrenó Revueltas obras de 
singular condición y junto a su poderoso Janitzio, le 
oímos por primera vez aquel lamento emocionan- 
te, modelo de música en carne viva, que le arrancó 
Ja muerte de Federico García Lorca. El día en que 
me mostró la pequeña joya, le había puesto un lin- 
do título lorquiano: Duelo por García Lorca. Más 
tarde, equivocándose, le cambió el nombre. 

Durante las tardes, mientras se preparaba en 
el Degollado la presentación de la noche, recorría- 
mos Silvestre y yo los suburbios y alrededores be- 
llísimos de Guadalajara. Juntos fuimos hasta una 
manufactura vetusta y casera en que comproba- 
mos que era cierto aquello de “soplar y hacer bote- 
llas’ 1 -: unas botellas de azul transparencia que pare- 
cían de Murano. Juntos nos fuimos al campo cer- 
cano, a ver cómo se continuaba en las casas humil- 
des del contorno la hermosa tradición de cerámi- 


ca popular que daba aquellas botellas de ancho 
vientre circular y pico erguido, historiadas de ani- 
males y plantas en tonos violeta. A todo atendía 
Silvestre como entresoñado, como muy lejos de lo 
que contemplaba. Y después, cuando todos tenía- 
mos la impresión de que nada había captado de la 
visita, nos sorprendía con las observaciones más pe- 
netrantes y válidas. 


Recuerdo muy bien que en aquellos días inol- 
vidables Silvestre me arrancaba con frecuencia ha- 
cia dos espectáculos distintos. Lo primero era irnos 
por largas horas al museo local, de ,muy buenas 
muestras de escultura autóctona y de arte popular 
de la región. Pronto descubrí que más que el barro 
venerable y que las piedras ilustres interesaba a Sil- 
vestre la charla sorprendente, muy mechada de con- 
tradicciones brillantes, del director del museo. ¿Se 
llámaba Isca Farias? No podría asegurarlo, pero al- 
go así me suena en el recuerdo. A Silvestre le gus- 
taba lo de Iska, que quiere decir alfarero. La otra 
preferencia resultaba en verdad pintoresca. 

Un poco desviados del centro, visitamos varias 
tardes una rara easa ambigua en que Silvestre te- 
nía un altar. Tengo muy presente el escenario. Ya 
se sabe que ciertos aspectos de la ciudad provin- 
ciana de México merecen la gran novela y el ensa- 
yo penetrador. En las ciudades como Guadalaja- 
ra (como la Guadalajara de hace veinte años, al 


menos) se mezclan las más puras presencias arqui- 
tectónicas, las más logradas perspectivas urbanas, 
con la persistencia anacrónica de ciertas viviendas 
de época indefinible, muy pobladas de espejos por- 
firistas y tallas ostentosas, muy sembradas de oto- 
manas laquedas y búcaros de nacarado reflejo^ La 
easa que visitábamos diariamente tenia ese inquie- 
tante abigarramiento, entre espectacular y sigiloso, 
agravado por la fisonomía de sus habitadores. Eran 
éstos dos hermanos solteros, ya entrados en anos y 
cortados por el mismo molde: muy pálidos, delga- 
dos, de grandes frentes desguarnidas y silenciosa 
reverencia. Eran los dos — en verdad era uno solo, 
reproducido de seguro por la abulia paternal — , 
grandes admiradores, como digo, de Revueltas y co- 
nocedores puntuales de eada una de sus obras. La 
escena inicial de la visita se repetía exactamente 
todas las tardes. Uno de los hermanos (¿vivirán 
aún?) franqueaba la entrada con ceremonia cor- 
dial y nos conducía a la sala sómbiía ahita do ja- 
rrones, tapices, cuadros de todos los tamaños y si- 
llones poderosos. Marchaba hacia las habitaciones y 
lo veíamos volver; pero no era él sino el hermano 
músico. Se producían los saludos silenciosos de ri- 
gor y comenzaba un concierto con programas prepara- 
do con tanta premeditación, como si fuera a des- 
arrollarse en el Degollado. Antes de iniciar la eje- 
cución, el raro pianista decía siempre: — No iodos 
los días toco igual. Si hay un error deben perdonar- 
me, no olvidando que yo soy un ciclotimio . . . Luis 
Sandi, que casi siempre nos acompañaba, se mor- 
día una sonrisa maliciosa y se hundía en un sillón 
de tamaño heroico. El hermano introductor queda- 
ba en éxtasis: en realidad se oía así mismo. Silves- 
tre meditaba sin decir palabra, sin protestar ni 
aplaudir. El raro pianista tocaba con buena maes- 
tría y, a intervalos, con innegable encanto. Y uno 
no podía sino imaginar que en aquella ingenua y li- 
beradora coyuntura — ¡tocar ante su ídolo! — ..ha- 
bía muchas horas de meditación ansiosa, de solita- 


ria ilusión atormentada. Ai final de la audición, Sil- 
vestre abrazaba fraternalmente al pianista. Y que- 
daba prometida la visita siguiente, que siempre se 
cumplía. Después que conocí mejor a Silvestre se 
me aclaró un poco el misterio de aquellas preferen- 
cias. En el fondo, tanto cuando iba a oir la charla 
sorprendente del director del museo como cuando se 


dirigía a la casa de los hermanos reproducidos, lo 
que quería era .libertarse de cosas estorbosas: medi- 
lar a tiempo traviesa, con sorpresa y ritmo, inquie- 
tar en la cabeza la obra que Je rondaba por los me- 
chones rebeldes. 


LA ENVOLTURA. 

Quien gozó una vez la cercanía de un hombre 
extraordinario debe trasmitir, a los que no> llega- 
ron a tiempo a la gracia de su presencia, una es- 
tampa — que siempre será infiel — , de su aura físi- 
ca. En Silvestre Revueltas la envoltura era mucho, 
pero a condición de que se le observase de cerca y 
se ganase su intimidad. No poseyó Aína gracia pre- 


sentánea, inmediata, captadora, como Federico Gar- 
cía Loica, pongamos por caso extremo. Nadie al ver- 
lo pasar con su torpe desembarazo hubiera imagi- 
nado su virtud creadora; quien se metiese en su na- 
turaleza, le veía pronto la superior correspondencia 
entre el molde y la sustancia. Revueltas fue lo más 
apartado, lo más lejano de la estampa consabida 
del artista, del músico, sobre todo; como , que nada 
tenía del ente vanidoso e insaciable que es por lo 
común el hombre del podio. Siempre le vimos como 
una anticipación, como un aviso, de lo que será ma- 
ñana el hombre marcado por luces singulares, pero 

porción íntima y leal de su grupo. 
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Macizo, corpulento, voluminoso, de vientre 
abultado y extremidades cortas, con el cuello. po- 
deroso y libre y el caminar entre obstinado y erra- 
bundo, podía ofrecer Silvestre la imagen del hom- 
bre amarrado a lo inmediato, anclado en lo circun- 
dante, sin fuerzas para el vuelo. Cuando se le con- 
templaba de cerca, en la charla espaciada y escasa, 
en el comentario sin afeites, y sobre todo en sus ri- 
cos y largos silencios, se caía en que aquella estruc- 
tura sólida y sin revoque era el asiento natural de 
su ser. Criatura directa y acendrada, liberada de 
toda vanidad y preocupación subalterna, volcada ha- 
cia una obra inevitable, le sobraba la vestimenta 
captadora. Imaginar en él ese lígamen perturba- 
dor y espurio entre lo de adentro y lo de afuera,' esa 
preocupación por hacer de lo externo gancho de 
Jo interior, hubiera sido tanto como quebrarlo el 
sustento de su limpia grandeza. 


Cuando tomaba Revueltas el mando de la or- 
questa, siempre con la chaqueta oscura deL hombre 
común —el frac le hubiera quemado la médula pri- 
maria y genial — , toda la excepcional calidad se con- 
centraba en la cabeza leonina, en la frente estricta 
y armoniosa,- en la cabellera ondulada y móvil, en 
Ja nariz escueta y vibrátil, en los ojos dulces y sere- 
nos, en el gesto inspirado, sobrio y humilde. Enton- 
ces todo su mundo le salía a la cara y se le veía vi- 
viendo la propia obra no como conquista sino co- 
mo tránsito, no como cristalización sino como cnsa- 
yo. La inquietud gozosa le duraba hasta la última no- 
ta. Recibida la ovación, siempre ruidosa y sincera, 

volvía a secuestrarlo el silencio y la cabeza eseul- 
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tórica se inclinaba lenta y ansiosa imaginando nue- 
vos caminos a la inspiración que acababa de servir. 

Casi no hay que decir que aqu Ma presencia es- 
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pesa e ingenua, aquella calidad s‘n g sto, cerró a 
Revueltas mucha notoriedad oc - : * :t. 1, mucha glo- 
rióla grata y fácil. Compositor . s muy por. debajo 
de su fuerza se pavoneaban a su vera y lo miraban 
como un pródigo incurable, como un despilfarrador 
de talento, como un inadaptado sin remedio. Silves- 
tre lo sabía v aquello ni siquiera lo inquietaba. Se 
trataba de gentes de otro campo, de regiones que 
nunca frecuentaría, de pobres envanecidos enreda- 

dos en míseras preocupaciones transitorias. No lin- 
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daban con su ámbito. A lo más, le sacaban una pa- 
labra gruesa, lindamente popular, o una de aque- 
llas risas explosivas de hombre honrado que estre- 
mecían hasta los huesos su humanidad robusta y le 
traían a los ojos la chospa infantil <• ¡ ^ nunca lo 

abandonó. 


Silvestre Revueltas fue la mejor expresión del 
creador por la gracia del pueblo y de sí mismo. Esa 
calidad primaria y dinámica, instantánea y ra ” ral, 
que cuaja en la maestría sin buscarla, esa que se 
llama fuerza genial, ésa era su fuerza. Los composi- 
tores de preocupación académica, dominio técnico 
y escasa invención reluciente lo miraron siempre 
como un huésped incómodo, como un ser voluntario- 
so y sorprendente que venía a desarreglar las co- 
sas. Baqueiro Fosíor ha dicho que América ha pro- 
ducido tres genios musicales: Revueltas, Caturla y 

Villa-Lobos. Hay mucho de cierto en el juicio; p? ro 
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nos parece que al mexicano encaja mejor la com- 
prometida atribución. ¿Influye en nuestra opinión el 
haber visto nacer, crecer y andar las mejores cosas 
de Revueltas, en haber tocado aquella encarnación 
voluntariosa y libre, en haber contemplado lá fluen- 
cia de aquel poder absoluto? No lo creemos. Es que 
sentimos en la música de Revueltas un ímpetu más 
radical, un acento más hondo, un gesto más nacido 
de las raíces de.su tierra, un dominio obligado, in- 
evitable, de la invención sobre la maestría. 


EL CREADOR X SfJ FUERZA 




Vuelto a la capital, des > 
de Guaja la jara, continúo 


' s de los días inten- 
Shvrstre su arte idad 




•creadora con la misma eficacia distraída de siem- 
pre. Todos nos preguntábamos en qué momento tra- 
bajaba aquel concienzudo y exigente artista. Por- 
que a toda hora se le encontraba entre la gente, in- 
dagador y curioso, sorprendido y absorto ante la 
menor incidencia. Y cuando menos lo esperábamos 
nos anuncia la culminación de una obra grande. 
Había que aceptar que su trabajo estaba en la ca- 
lle y entre el pueblo. Cuando recordamos ahora 
aquella manera de producir se nos hace más neto 
su perfil revolucionario. Revueltas daba cada día con 
hallazgos más ricos y afilados y no por ello se dis- 
tanciaba de su encarnizado popularismo. Su arle era 
un modo de andar. Un día le íbamos a aplaudir la 
última hazaña sinfónica sembrada de momentos 
admirables jy al otro acudíamos de su mano a un 
acto popular en que se coreaban sus canciones y sus 
propósitos intencionados y gozosos.. Tenemos muy 
presente aquella estampa de un primero de mayo 
en que el gran compositor, en el arranque del Paseo 
de la Reforma, ensayaba con un grupo de hombres 
y mujeres del pueblo sencillas y encrespadas cancio- 
nes revolucionarias que había compuesto el día an- 
terior. Espectáculo singular el del músico extraor- 
dinario, cuyas obras “serias’' habían sido saludadas 
ya como grandes logros americanos, metido en la 

multitud, con su zamarra de cuero abierta y la re- 
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donda cara congestionada por el esfuerzo y el sol, 
enseñando a cada uno la tonada que debía decir al 
emprender la marcha. Nunca le vi tan animoso y 
ágil, tan juvenil y eufórico, tan hundido en su radi- 
cal ambiente, con tan alegre conciencia de que de- 
volvía a la masa, en alguna medida, el tesoro de su- 
gestiones y atisbos, de ímpetu y voluntad con que 
♦ 

había alimentado lo mejor de su obra. 

Aquella estampa cobra ahora, en la avenida del 
tiempo, un fuerte poder simbólico. La música de Sil- 
vestre Revueltas es grande y cercana — cercana por 
tu lealtad distinta — , en razón de su firme calidad 
nacional, de su viviente entraña revolucionaria. Ha- 
ce algunos dias discurríamos sobre el verso decisi- 
vamente nuevo de Ramón López Velarde. Pudiéra- 
mos decir que, en cierto aspecto, la música de Re- 
vueltas continua aquella poderosa libertad, aquel 
elocuente desembarazo, aquella radiosa expresión 
espontánea y sabia del poeta de La suave patria. Pe- 
no el caso está superado en el músico López Ve- 
larde, grandísimo poeta, dice lo que nadie había di* 
cho, pero no puede libertarse de los hierros del tiem- 
po y del estilo. Un relente de hispanismo litúrgico 
le moja las alas y los garfios del momento moder- 
nista que vive le entraban el arranque sorprendente. 
Revueltas es mexicano y universal como López Ve- 
larde, pero de un modo más directo y pleno, con un 
sustento social y humano de más categoría y anchu- 
ra. Silvestre fue — íntegramente — un hombre de 

su tiempo y su obra es más consciente y dueña de 
sí, más tumultuosa y sediente, más ambiciosa y dra- 
mática, más centrada en la etapa maravillosa de 
grandes transformaciones en que le tocó vivir. Ló- 
pez Velarde penetra milagrosamente en la intimi- 
dad de su gente, pero queda agarrado por una gra- 
cia vieja que le estorba el salto hacia el mañana. 
También en Revueltas está ese sabor mexicano ga- 
nado desde abajo, de naturaleza vegetal, que tras- 
mite a todos los rumbos una suma inquietante de 
dolores sedientos. También en el músico, el silen- 
cio de la montaña y el clamor lento y expectante 
de la estación provinciana. Pero en Revueltas está 
la rebeldía de las masas, la protesta proletaria, la 
lucha campesina, el pueblo enfrentado a todo ries- 
go. En López Velarde, México se descubre el pecho 
dormido y enseña las venas matrices. En Revueltas, 
México muestra su poder intacto y se apresta a ejer- 
cer su gran destino americano. 

Pasaran los años y la. fuerza de los cantos de 
Silvestre Revueltas se tocará con el mismo temblor 
iluminado que ahora. A los que fueron sus contem- 
poráneos, a los que tuvieron el privilegio de su amis- 
tad, les quedará, eso sí, la evidencia cálida de una 
lección permanente: que sólo en aquel abrazo in- 
acabable con el pueblo, en aquella humilde postura 
de acatamiento y servicio de sus poderes, puede 
darse realidad a una obra que, cualesquiera sean los 

rumbos que transite, se gana de antemano el dere- 
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cho a la entraña. Para los auditores de mañana el 
autor de Jaiúfoio será un mexicano cabal que supo 
darle voz a su contorno, sorprendiéndole el timbre 
precursor. Para los que le conocimos la amistad, se 
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levantará siempre, desde el fondo de sus creacio- 


nes, entre sus dilatados paisajes, el lacerante . afila- 
miento de sus acentos intimos, la marca de aquella 
humanidad entera y vertical, tierna y fiera, com- 
pasiva y solicita, intransigente en su identidad « 
ilimitada en su vuelo. 

n. EL CREADOR 


La guerra española contra el fascismo y la 
conjura reaccionaria internacional hicieron de Ma- 
drid y Valencia le cita de los hombres asistidos de 
conciencia revolucionria y responsabilidad históri- 
ca. No podía faltar a esta cita artista de la calidad 
de Silvestre Revueltas. También en aquella prueba 

inolvidable estuve cerca del músico singular. Y tam- 
bién allí, al calor y a la luz de un gran pueblo en 

armas, se me mostró Silvestre en su medida única, 
habitual, de sencilla y genuina grandeza. El escena- 
rio, el ambiente y la ocasión convenían a la perfec- 
ción con su personalidad. Porque en otras circuns- 
tancias, forzado a la habitual y durable solemnidad 
de los conciertos de gala, al disfraz de la etiqueta y 
a los aplausos de buen tono, hubiera aparecido fue- 
ra de lugar y naturaleza. En aquella Valencia dia- 
riamente tjambardeada, ante aquella impotencia trá- 
gica de los dias. finales, Silvestre lucía en su natu- 
ral encaje: dirigía una orquesta excelente con la 
misma serenidad irónica con que en las calles de su 
México ordenaba los coros improvisados' en los 
grandes desfiles obreros. 

Muy pronto fue entrando Revueltas en la admi- 
ración sincera de los más informados y en el amor 
del pueblo español. Verlo en los días del verano va- 
lenciano, con la chaqueta al brazo y su andar lento 
y un poco infantil oyendo a las gentes de la calle, 
en apariencia absorto y en verdad interesado por 
todo, atendiendo al curso de las armas y preparan- 
do con exigente conciencia audiciones populares, era 
espectáculo perfecto. En su música había mucha 
carga mexicana, pero la inviolable universalidad de 
lo popwlar lo acercaba a las masas españolas y lo 
hacía familiar y amado. También en sus cantos po- 
derosos sonaba el dolor de viejas esclavitudes y la 
decisión entera de vencerlas. También sus broncas 
acometidas líricas — tan eficazmente lancinantes — , 
iban contra el mundo que braceaba terco por sub- 
sistir frente a la voluntad de un pueblo comba- 
tiente. 


En París, antes de entrar en España, anduve 
con Silvestre Revueltas. Una tarde se nos ocurrió, 
curiosidad explicable, ver Redes en una sala parisi- 
na. Lo logramos, después de búsqueda muy empeño- 
sa. En un barrio un poco apartado, después de mu- 
chas caminatas, dimos con un cartel de elementos 
muy convencionales — la consabida mexicanada pa- 
ra la turisma — , en que campeaba un gran letrero 
rojo: Les revollés d'AIvarado. Silvestre estuvo buen 
tiempo sonriendo frente al infiel y desenfadado 
anuncio de su obra. Entramos. De nuevo — ya cono- 
cía yo la admirable, la ejemplar cinta — , me metí 
en la belleza de la música y de su imagen. Una vez 
más me sentí que Redes es, a veces se nos olvida, 
una. gran fecha en el mejor cine americano. La fir- 
me simplicidad del asunto encuadra con la calidad 
fotográfica y la mantenida elevación de la música. 
Es una obra plena: con calidad, poesía y mensaje. 
(¿Por qué no se hace una nueva versión de Redes, 
poñiendo al día algunos aspectos técnicos que po- 
drían enriquecerla? Sería tarea delicada y difícil, 
pero bien vale la pena por la importancia de la 
obra.) Mientras gozaba yo de la fuerza ascendente 
del film, Revueltas miraba y remiraba el audito- 
rio, no muy numeroso. Después me decía por lo ba- 
jo: — ¿Y éstos, qué pensarán...? 


Quien creyera que Silvestre Revueltas fue sólo 
un talento musical caería en gran error. Miembro 
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de una familia en que la creación artística es como 
una proyección vital — Fermín, pintor, José, escri- 
tor, Rosaura, actriz — , Silvestre poseía una com- 
prensión afinadísima de toda manifestación es té ti- 
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ca o razonadora. De haber querido, hubiera sido es- 
critor de primera fila. Tengo sobre esto una inolvi- 
dable experiencia. 


CONFESIONES 

Silvestre había estado por largas semanas en 
un sanatorio seriamente enfermo. Una mañana se 
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nos llenó de alegría la casa de Edison 69 — aquella 
casita minúscula que parecía un desmontable escé- 
nico que nos había dejado León Felipe y que nos- 


otros trasmitimos después a José Pijoán y . éste a Mo- 
reno Villa — , por la llegada de Silvestre curado y 
animoso. Venia con su hija pequeña, que se le pa¿* 
recía mucho. La charla fue alegre y cordial. La ca- 
beza le reventaba de proyectos y sueños, después 
de la forzada pausa. En la calma del sanatorio ha- 
bía ido construyendo calladamente todo un mundo 
sinfónico. Algunas cosas no tenía sino que pasarlas 
al .papel;, otras aparecían como esbozos gigantes- 
cos, todavía un poco informes. Terminada la char- 
la, Silvestre me llamó aparte, y como quien perpe- 
tra un delito, me entregó una hoja de papel que lle- 
vaba delicadamente dispuesta. — A veces — me mu- 
sitó — también me siento escritor. Ahora he tenido 
tiempo de ordenar algunas ideas. Lee ésto y dinio 
si debo seguir. Mañana vengo a saber tu opinión... 
Y muy ruborizado, se despidió de mi mujer y do 
mí. De espaldas, caminando lentamente hacia el por- 
tón tomados de la mano, lentos y anchos los dos* 
Silvestre y la niña hacían una estampa deliciosa. 

En la marcha se estrechaban dulcemente, como si 
quisieran protegerse para el camino. Recuerdo que 
mi mujer me dijo al oído: — son dos niños a la ven- 
tura de Dios . . . 

Ahora, a los veinte años, releo la hoja que. me 
dejó Silvestre aquel día. 'Contiene trece pensamien- 
tos numerados y mecanografiados pulcramente. De- 
bajo, la cuidada firma. Como ocurre casi siempre en 
•1 escritor ocasional, los pensamientos son senten- 
ciosos, apodíeticos, moldes de anotaciones largamen- 
te acariciadas. En estos casos ya se sabe que el tras- 
cendentalismo es obligado y que las experiencias del 
autor se vuelcan por lo común en generalizaciones 
intencionadas. Pero aún con estas esperadas y na- 
turales limitaciones, la penetración y la garra lite- 
rarias se descubren de inmediato. Por otro lado,” es- 
tos aforismos — tocados casi siempre de amarga ter- 
nura — , ofrecen mucho de la intimidad del hombre, 
de su dolor remansado y persistente; de su perspi- 
cacia de gente de pueblo, zarandeada y desconoci- 
da en cada hora hasta que apunta, con la proclama- 
ción pública del talento, el elogio remordido del po- 
deroso. Y en estas líneas están, desde luego, el le- 
gítimo orgullo, la honestidad radical y la bondad 
sin orillas de Silvestre Revueltas. 

La repulsa a la beneficencia hipócrita y a la 
conmiseración tasada en que se busca el perdón al 
propio pecado cubre buena parte de estos pensa- 
mientos. Entre ellos sangran recuerdos cercanos. 
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Silvestre nos dice que “hacer el bien es algo muy 
Complicado, que requiere exquisito tacto y gran ta- 
lento” y añade: “la gente que te quiere se apresu- 
ra a darte una golosina después de haberte vapu- 
leado. Es la crónica y pueril manera de borrar un 
imborrable resentimiento y de apaciguar un vaco 
remordimiento de sus pobres almas cariñosas”. Es 
por ello que la naturaleza franca y denunciadora 
de Revueltas prefiere la maldad descubierta a la 
dádiva calculada. Contra la primera se puede po- 
co; la segunda engendra, por lo menos, la erguidez 
de combatirla. Escribe: “Podemos resignarnos a re- 
cibir un bien que nuestra naturaleza y nuestra ra- 
zón fisiológica o moral rechaza, por gratitud obli- 
gada. Recibimos el mal con la alegría de poder com- 
batirlo”. 

Hay anotaciones de dolorosa intimidad que. re- 
cuerdan las confesiones de espíritus magnos: “De 
niño, y casi siempre por un fútil motivo, mi padre 
me imponía un castigo corporal y me encerraba en 
un oscuro cuarto. Al poco tiempo me traían un pla- 
to con frutas y me soltaban. Después, yo veía a mi 
padre y sentía por él una tristeza y una piedad infi- 
nitas; pero nunca lo he perdonado” Otras veces 
(pensamiento V) dice verdades con original hondu- 
ra: “El amor a la madre es el amor a la propia car- 
ne y a su propio dolor: es el instinto de conserva- 
ción”. En otra porción de estos pensamientos vibra 
dramáticamente la ansiedad de Revueltas por lo 
grande y perfecto. Lo anhela en los demás y en sí 
mismo. Quiere el contacto con “las nobles pasio- 
nes” que provocan “los nobles pensamientos”. Ansia 
la calidad cenital, pero desconfía de conquistarla 
porque siente, como algunos místicos, el desvali- 
miento de la soledad: “Yo creo que puedo ser me- 
jor — dice — . Es mi más alta aspiración; pero /me 
siento a veces tan solo, que las fuerzas me abando- 
nan. (Todavía no logro la sublime Inconsciencia • pa- 
tológica del* héroe.”) Y en otros momentos (pensa- 
miento IX) nos sorprende con una rara simplici- 
dad eficaz, con una elocuencia ajustada y relucien- 
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te que recuerda mucho la de José MartT. Asi cuan- 
do dice, con intenso regusto autobiográfico:: “Toda 
eeguera es el mayor sufrimiento. Y toda clarividen- 
cia también**. 

Ignoro si persitió Silvestre en su intento litera- 
rio. Estoy seguro de que si lo hizo dejó obra de fir- 
me condición. Tenia para ello lo primero: la pene- 
tración certera, la garra robusta, sincera y directa. 
Pe haber logrado el dominio; de las técnicas, la 
maestría profesional que poseyó en lo musical, es- 
taríamos saludando ahora un gran escritor. Su hu- 
manidad relucía con sus sangres espesas y encrespa- 
das por cualquier cauce que manase. Quien le oyó 
alguna vez la charla sobria y afilada, o el juicio 
bronco y al hueso, lo sabe bien. 

EL SECRETO PE LA GRANDEZA 

A medida que pasan los años se va descubrien- 
do mejor la razón animadora de la grandeza cre- 
ciente de Silvestre Revueltas. Había en él, como he- 
mos visto, una hombría tierna y valerosa, ansiosa 
y entera, de la que podía esperarse la más difícil 
conquista. Fue la materia prima de que se hizo su 
¡singularidad. Pero el merecimiento primordial estu- 
vo en el modo de encauzar la radical ealidad. Creo 
que si hay en nuestros pueblos un gran caso ejem- 
plar, en este punto, éste es el de .Silvestre Re- 

Para que Ja obra del gran músico haya queda- 
do como dechado de buen nacionalismo artístico 
existen razones concluyentes. Silvestre Revueltas re- 
solvió certera y corajudamente los dos grandes pro- 
blemas del creador hispanoamericano: traducir con 
lealtad, hondura y originalidad el tono de lo pro- 
pio, y encarnarlo de manera que llegue a todos los 
públicos con lenguaje inteligible y conmovedor. Pa- 
ra ello precisan una dirección enérgica, un traba- 
jo persistente y sagaz, la conquista de una cabal 
maestría y la posesión de una información universal. 
Y todavía, el mantenimiento de una ilusionada fres- 
cura, de un ambicioso entusiasmo, de un vigilante 
ímpetu superador. 

La primera hazaña, dar con la entraña de lo 
propio. Los obstáculos que ha de salvar, en esto 
(o conjugar con superior esfuerzo) el creador hispa- 
noamericano son tan tercos como traidores. Sospe- 
<t1k> que en la música esos obstáculos son más nu- 
merosos y aleves que en lo plástico o lo literario: 
poique son mayores los desfiladeros de lo pintores- 
co y lo irrelevante. La línea de la escultura o de la 
arquitectura indígenas tiene una realidad inmedia- 
ta, aprehensittle. El verso no ha de intentar la for- 
ma rítmica de las civilizaciones anteriores a la con- 
quista, aunque deba insuflársele materia y matiz na- 
cionales. Lo musical, en cambio, ha quedado presen- 
te y vivo en medio de innumerables y huidizas ex- 
presiones regionales, metido, con mayor o menor 
autenticidad, en las formas españolas o mestizas. 
No todos los mexicanos conocen las grandes edifi- 
caciones precorlesianas; pocos la poesía de sus pa- 
dres americanos; la mayoría, en cambio, vibra en la 
asombrosa variedad de su música popular. Espigar 
en este campo dilatado y proteico, separar lo pega- 
dizo y apartar lo efímero, tomar la esencia de lo 
propío para ofrecerle caminos en las formas moder- 
nas más prestigiosas, es tarea que pide gracia, tiem- 
po y garra. 

Esta primera gran tarea fue realística insupe- 
radamente por Revueltas. El mexicanismo de^su mú- 
sica es un logro histórico. Nada más lejos del tipi- 
cismo habitual, del localismo canijo, de la resonan- 
cia consabida. Ninguna síntesis tan espontánea, er- 
guida y jugosa. La segunda fase del esfuerzo mag- 
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no, infundir el legítimo tono nacional en cauces de 
universal anchura, complementa e integra la rara 
excelencia de su obra. Los auditores lejanos y exi- 
gentes comenzaron por dar beligerancia a la músi- 
ca de Revueltas en razón de su maestría técnica, 
de la estructura y dignidad de sus realizaciones. Re- 
conocida la calidad, vino la estimación de sus sin- 
gula ridades íntimas, de sus potencias creativas. En 
lo musical ha tenido Hispanoamérica pocas expre- 
siones tan altas y auténticas, tan originales y lo- 
gradas como la de Silvestre Revueltas. El gran se- 
creto de esta altura está en la capacidad del autor 

para hacer pasar su tesoro de sensibilidad personal 
por su mex «can idad leal y distinta y en ofrecerlo en 

encarnaciones hijas de su sabiduría y de su cultu- 
ra actualísima 


IK>LOR T HUMORISMO 

Logradas las dos hazañas salvadoras, Revueltas 
dio a su ímpetu poderoso dos direcciones primordia- 
les; la expresión del dolor contenido y peleador de 
su pueblo y el cultivo del humorismo genuino y elo- 
cuente, hijo legítimo de ese mismo dolor. En las dos 
vertientes nos ha dejado muestras colmadas. En las 
obras mayores nos ha quedado el clamor ansioso 
de su gente con una dramática intensidad que antes 
no se conocía. En páginas como El renacuajo pasea- 
dor la agilidad intencionada llega a regiones poras 
veces tocadas por la música humorística. 

Y todo, el grito penetrante y la ironía trascenden- 
te, se nos da en un ademán seguro y gallardo, en un 
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impulso que está naciendo en cada instante. Todo 
Revueltas deja la impresión de cosa inmediata, 
creada sobre la marcha y mirando hacia nosotros. 
Parece que el creador tuviera la impaciencia de su 
final prematuro, que quisiera darnos lo mejor de si 
en el momento del alumbramiento. Silvino M. Gon- 
zález caló hondo al decir sobre la música de nues- 
tro amigo: “Esa riqueza de posibilidades, de adivi- 
naciones y de impulsos es lo que da a su obra, la 
más importante de América, ese aire de primer acor- 
de, de centella escapada de un mundo en forma- 
ción...” Justísima la anotación. Eso es el orbe lí- 
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rico de Revueltas: un mundo en formación, trági- 
co y promis or, del que supo descubrir y anticipar los 
costados más radicales y ansiosos. Por ello tendrá 
permanencia su tarea americana; porque supo en- 
tregar un gran testimonio de su tiempo, enfilándo- 
lo hacia el futuro. Para darle a su testimonio vida 
dilatada cuidó de fatigar hasta el fondo sus capaci- 
dades plásticas. La risa y la sonrisa, la pena y la 
esperanza quedaron marcadas en su música con re- 
lieves casi materiales, Sin que por ello se estancase 
el impulso dinámico, el ímpetu andador, ni aquella 
levedad reciénnacida que hace de su voz. fiel un eco 
inacabado, un salto suspenso que será consumado 
fuera de nuestra mirada. 

Virgil Thomas dice que Revueltas escribió 
música mexicana que suena como el México espa- 
ñol, y la ha escrito en la mejor sintaxis parisiense, 
pero nadie la tomaría por música francesa’*. Hay un 

error y mucha justicia en este juicio. No es cierto 
que la música de Silvestre suena al México espa- 
ñol, aunque tenga tanta fuerza y matiz lo colonial 
mexicano, y aparezca sin duda en su obra. Ese ele- 
mento tradicional no podía faltrx en su repertorio 


de evoca clones? pero el México del gran ci'eador es- 
tá en la escala de una compleja integración dinámi- 
ca de exacta modernidad. Lo español mestizado en 
su trasplante, no opaca la presencia profunda de le 
indígena. Lo singular en la obra de Revueltas es que 
lo autóctono renace con frescura aurora!, vencien- 
do la inmensa carga de siglos, como si al lanzar el 
)pecapal de la cultura superpuesta y cruel, la fren- 
te del indio luciese la vieja’ luz serena y dominado- 
ra. Esta síntesis afortunada— resurrecciones eoinci- 
d en íes y vi^as — , es lo que hace que, escribiendo su 
música '“en la mejor sintaxis parisiense”, es decir 
con modernidad cabal, alcance Revueltas una mag- 
nitud que lo hace inconfundible. Thomas no llega 
si fondo de su singularidad, pero la siente al procla- 
mar al autor de Janitzio un altísimo ejemplo con- 
temporáneo. 

N¿> sólo por su vida roía en los inicios de la 
madurez sino por la misma condición inspirada y vi- 
tal de su creación, la obra de Revueltas no podía ser 
muy extensa. Músicos de otra cuerda, de. los que si- 
túan la habilidad técnica como camino hacia una 
producción persistente y larga, han sobrepasado a 
veces a fuerza de cantidad, su relieve en la música 
americana. Es cierto que su obra no ha gozado de 
la presencia que pide su altura. No debe preocupar- 
nos demasiado esta circunstancia. En ello intervie- 
nen factores ocasionales, posibilidades cambiantes, 
modas pasajeras, intereses obstinados. No se olvide 
qué Revueltas obedecía, al escribir su música, a sus 
criterios sociales, a sus convicciones políticas, y ello 
siempre sé paga caro. Hombre de una pieza, la 
creación artística era una parte de él, cosa de mucha 
monta en tiempos en que son legión los que buscan 
el puerto seguro —seguro por algún tiempo nada 
más — , de la edificación aristocrática, de la obra 
para iniciados, del lenguaje esotérico, de la clave 
exclusivista. Cómo tales intentos niegan la vida, la 
vida los negará a su vez. Y la obra de Silvestre Re- 
vueltas, entrañablemente americana, radicalmente 
nuestra, ocupará en definitiva el lugar que le co- 
rresponde. Nuestros hijos, más que nosotros, asis- 
tirán a la resurrección de Silvestre Revueltas, por- 
que la humanidad que quiso se reconocerá por fuer- 
za en su dramática esperanza. Y a medida que pase 
el tiempo se descubrirá mejor que en sus clamores 
exaltados y sabios andan vislumbres de una vida 
americana justa y gozosa, de una vida magna, al 
nivel de su ansiedad y de su fuerza. 
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az y silencio es todo lo que necesíta- 
me había dicho el médico dos semanas an- 
tes. Las serpientes dejan la piel usada en- 
tre dos piedras y salen con una nueva y reluciente, 
tos hombres no podemos hacer lo mismo y la vic- 
ia piel nos pesa sobre el alma. Pero cambiando 
ti paisaje que nos rodea, hallamos alivio. Busque- 
ge un rincón tranquilo, donde sus nervios no estén 
todo el día frotándose contra papeles de esmeril. 
Duerma, descanse, y mire a las cosas. Volverá 
¿entro de un mes como de estreno. 

Lo había hecho. 

Un nombre todo él de paz y de silencio, me 
flotaba en la memoria con la sutileza de un re- 
cuerdo de perfume: Monteeallado. 

No podría decir por qué caminos había lle- 
gado a mí, dónde lo escuché por vez primera, 

quién me hizo el presente de aquel nombre que 
hacía pensar en alturas y discreciones. Pero supe 
enseguida que si existía un rincón sobre la vasta 

tierral, capaz de ser para mí como las piedras que 
desnudan a las serpientes, aquel rincón tenia que 
ser Monteeallado. Su magia deslumbrante opera- 
ba antes de verlo. 

Ocho días se habían cumplido desde mi lle- 
gada, aquella maftana en que escuché a Barrabás 
hablarme del hombre en el estanco de Asmodeo. 
Ocho días solamente y ya me miraba a la piel de 
los brazos, esperando ver el renuevo. 

Había caído en su clima desconcertante, como 
desde una altura al agua límpida de un lago. Ne- 
cesitaría meses, la ausencia, la congoja de la sau- 
dade, la lejanía aquietadora. para saber que el 
milagro jugoso estaba, como la avellana dentro 
de su prisión acorazada, en la fabulosa realidad. 

Había llegado en el viejo coche de Cleofé, 
crujiente y sonoro de cascabeles. Desde el apea- 
dero de los Molinos, donde me dejara el tren, has- 
• • 

ta el pedregal, que es como la antesala hirsuta 
de Monteeallado, hay bien cuatro leguas. Pero 
cuatro leguas de bosque tan espeso y cerrado, que 
dijérase muralla vegetal y rumorosa de viento, 
supliendo la ausencia de l* colina que falta para 
cerrar perfecto él círculo de alturas. 

Son colinas apuestas, firmes y decididas, quj 
hacen pensar en poder masculino, a pesar de la 
línea ondulada y tierna recortándose sobre el cie- 
lo azul. Geométricas en la distancia, las tierras 
labrantías ascienden porcias faldas de pendiente 
suave y se detienen allí donde los pinos alzan su 

frontera de olores. Como para hacer más marca- 
dos su singularidad y aislamiento, está el rio. 

Nace misteriosamente en una gruta, por cuya en- 
traña obscura nadie osa aventurarse y' va a mo- 
rir en otra cavidad de tinieblas, ya pasado el pe- 
dregal, al pie de la última colina. Cleofé me seña- 
ló el capricho del río, cuando el coche cruzaba rui- 
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doso por el camino del bosque, muy cerca de la 
peña enorme del sumidero. 

— Es un río para los de Monteeallado sola- 
mente — me dijo con una sonrisa de orgullo. Na- 
ce donde el pueblo comienza a serlo y muere ahí, 
donde Monteeallado termina. Sólo nosotros goza- 
mos de su agua. 

— ¿Y es buena de tomar?— le pregunté ló- 
gico y precavido, aún incapaz de recoger la alu- 
sión inefable. 

Cleofé olvidó un segundo las riendas, para 
volver la cabeza y dejarme ver en el fondo de sus 
ojos grises, el asombro por la pregunta. 

— ¿Cómo puede pensar que no lo fuera? 
Agua que se esconde como ésa, que viene desde 
el confín del mundo guardándose de todos, ha de 
traer con ella la fuerza de las raíces y la pureza 
de las semillas. Podría venderse como una me- 
dicina para todos los males. 

Creo que sonreí al oirle, con el pensamiento 
mezquino del lugareño que loa desmedido el ámbi- 
to familiar. Pero nada dije, porque el coche entra- 
ba a tumbos dislocados por los pinares, y entre 
el perfume invasor y el estruendo hermoso del 
viento en las rata as altas, me hicieron olvidar al 
río. Sólo faltaban los pinos necesarios para que 
el coche de Cleofé pudiera meter sus ruedas y los 
caballos no toparan con sus lomos en los troncos 
rugosos. 

— ¡Lindo pinar! — grité para que Cleofé su- 
piera mi admiración. 

— ¡Más que lindo, pero testarudo! — oí ape- 
nas entre el tronar dél viento y el crujir de la» 
ruedas en el camino. 

— ¿Cómo dijo. Cleofé? ¿Testarudo? 

—Si. 

—No comprendo. 

— Porque no es de. aquí — me respondió ense- 
guida, como si estuviera esperando mis palabras. 
Si fuera de Monteeallado, se daria cuenta. Es un 
pinar ambicioso y peleador. Quiere ir siempre más 
lejos y no le importa a costa de qué lo hace. Por 
allá, la colina le pone un freno con su altura. Al 
cielo no .puede ir a llevar sus árboles. Pero por 
el lado del pueblo anda siempre con sus tretas, 
queriendo meterse por las calles. Sí nos descui- 
dáramos, un día lo encontrábamos de pronto en 
la Plaza Mayor. 

Llegábamos at Pedregal, polvoriento y des- 
nudo, una llaga gris entre el verdor. Al otro lado, 
por encima de las cabezas de los caballos, que ba- 
jaban y subían en el galope, vi por primera vez 

los techos de pizarra azul de Monteeallado. En el 
engaño; de la perspectiva,, una nube cortaba por 
la mitad la torre de la iglesia. Y el campanario 

afilado parecía levantarse, solitario e inquietador. 

en el ámbito celeste. 



Entramos por la calle de San Abul y torci- 
mos por la deLTVloriasterio, en busca de la plaza 
de la iglesia. A la izquierda, entre frondosidades 
caprichosas, -e alzaban las ruináis del Monasterio 
de San Abul. Una niña trepaba hazañosamente 
en las viejas piedras carcomidas, recogía florea 
silvestres, amarillas campánulas que crecían mi* 
lagrosametite en las grietas de los muros derriba- 
dos. Sus ropas, de un rojo encendido, eran como 
un grito restallante en una imagen de silencios. 
Y de pronto, el cielo se hizo de verdores y trinos. 
El coche se había detenido bajo los castaños da 
Indias de la Plaza Mayor, junto a la fuente. Ya 
Cleofé estaba en tierra y sacudía a grandes ma- 
notazos sonoros sus rudos pantalones de pana 
acanalada. 

—Si lo que piensa es quedarse por unos días, 
tuerza por ese callejón y salga hasta la tercera 
casa de la calle Corta, una de muros rojos. Esa 
es la de Salomé. Digo, a no ser que tenga algún 
pariente en Monteeallado. No me lo dijo. 

— No, Cleofé. no los tengo. Y busco un lugar 
tranquilo donde vivir un mes. ¿Es que no hay un 
hotel, un parador, algún sitio donde pudiera ha- 
llarse acomodo agradable? 

— Pues no señor — me respondió enseguida—, 
nada de eso lo hay. Pero vaya tranquilo a la casa 
de Salomé. La habitación que ella tiene le vendrá 
como a ta medida. 

Fui a la casa de Salomé. 

Tenía los ojos claros y acogedores. Mirarlos, 
era como entrar en un espacio amplio, con mu- 
cha luz en él. Uno sabia enseguida que no había 
rincones de sombra, ni laberintos tristes. Se po- 
día confiar. 

^ — Pues sí que tengo lo que busca — me dijo. 
Es arriba y tiene tres ventanas. ¿Piensa estar 
muchos días en Monteeallado? 

—Pienso que será un mes. Pudiera que más. 

—Aunque sólo fuera un mes. ya es tiempo 
bastante para que cuando vuelva a la ciudad, de- 
je aquí un enjambre de amigos. 

Lo dijo sencillamente y vi el agua pura que 
corría por el fondo de sus palabras. Como una 
reina amable, me estaba ofreciendo la amistad de 
su pueblo. Luego sabría que para las gentes de 
Monteeallado, un nuevo amigo es la conquista 
más hermosa y codiciada. 

Hace ocho días que vivo en la casa de Salomé. 

He regresado al pan, a la manzana roja que 
cruje bajo los dientes y los Impregna de perfu- 
me puro, mordida a la sombra del manzano, jun- 
to al seto de moras que le dice al camino por dón- 
de debe ir. Primero fue el pan, dorado y enorme, 

que estaba sobre la mesa de Salomé. Estaba he- 
cho por las manos de un hombre y se veía en lo» 

rugosos arabescos de la corteza morena. Podía 
saberse cómo era aquel hombre por dentro, mi- 
rando a la hogaza de muchas libras que Juno cor- 
taba en largas rebanadas esponjosas. El olor de 

las espigas llenas de viento de las colinas, estaba 
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en él. No se había perdido en un trasiego de má- 
quinas y hombres como máquinas. Juno se había 
excusado tendiéndomelo. 

Tal vez no encuentre agrado en este pan. 

Ha de ser muy distinto al que suele comer en la 
ciudad. Digo, si no le parecerá parí de labriegos. 

Vi los panecillos de la ciudad, simétricos, pu- 
Iidos, guardados como piezas uniformes en su» 
papeles transparentes. No pude recordar ningún 

olor, no traían al morderlos imágenes de trigales 
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con espigas, llenas de viento rumoroso de las co- 
linas. 

—No, Juno... Si hay ventaja, .es éste quien 
la lleva. Hace pensar en la tierra que lo sostuvo 
cuando era todavía una espiga. Con el parí de la 
ciudad, no pasa eso. 

Me miró incrédula. 

—¿No pasa? ¿Pues con qué hacen entonces 
el pan en la ciudad? 

—Yo no sé. Juno. Ha de ser con harina tañí- 
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bien. Pero está fan lejos del trigal, que ya no lo 
recuerda. Muchas veces se me lia ocurrido que 
pudiera ser sintético. 

- — ¿Sintético? ¿Y eso qué e»? 

Ya lo había dicho y no podía volverme atrás. 

% 

— Pues algo así como un pan que no lo fue- 
ra. a pesar de parecerlo. 

— ¿Bizcocho entonces? 

— Tampoco, Juno . . . Es difícil , de explicar. 
Piense en un pan que pareciéndolo no lo fuera. 

Me miró fijamente, como temiendo una bur- 
la. Pero mis ojos le dieron confianza. 

—Puede que sea como usted dice. Pero yo 

digo que el pan lia de ser pan y no otra cosa Sí 

• • 

no es así, es que el mundo anda mal. 

Mordí con. deleite en la masa tierna. El mun- 

• # 

do andaba bien allí. El hombre y la tierra habían 
trabajado juntos, como amigos firmes y serenos. 


T el pan era pan y no otra cosa. Mis dientes en- 
contraban el vibrar de las espigas bajo el viemo, 
el esfuerzo de las rudas manos empuñando la hoz, 

• •**%•* * • » e 

los cantos de los segadores en las mañanas lumi- 
nosas. Entraba en mi con su aroma denso y pro- 
tundo el chirriar de la piedra del molino y la rfti- 
rada del molinero ajustando el caer del grano por 
la tolva. Estaba todo el esfuerzo, surgiendo en es- 
piral segura, desde la mano que regaba a voleo 
la simiente, hasta la mano sabía de Juno cortan- 
do las grandes rebanadas sobre la mesa. 

Hace ocho días que vivo en la casa de Sa- 
lomé. 

He regresado al pan, a la manzana roja que 
cruje bajo los dientes y los impregna de perfume 
puro. 

Comienzo a comprender. 

La vieja piel usada, como una mondadura 
melancólica, se ha desprendido. Entro en la vida 
recóndita y pulposa, que estaba ahí y yo no po- 
día ver. Barrabás me hablaba hace poco de las 
fronteras del mundo, de las barreras que le le- 
vantamos. Ahora comprendo. “Todo el mal nos 
% 

viene de que siempre estamos inventando — me 
decía. Ponemos tantas cosas encima de la vida, 
que la pobre se queda debajo, azarada y entriste- 
cida. A fuerza de cubrirla, ya no la vemos. Y en- 
tonces caminam'os a tientas, como por una obscu- 
ridad. Eso que decías del pan de la ciudad y del 
de aquí, es lo justo. Si queremos estar enteros en 
el mundo, tenemos que oler el trigal en la reba- 
nada”. 

Miro al armario enorme que cubre lodo un 
testero de la habitación. Dentro de él no hay que 
poner manojitos de hierbas de olor para que las 
ropas se perfumen. Sus planchas apenas desbas- 
tada s, guardan el aroma de las colinas y cuando 
abro sus puertas para sacar una camisa, puedo 
©ir el parloteo de las hojas estremecidas por el 
Viento. Las manos de Abul talaron el árbol y le 
dejaron su huella de hombre. Las manos de Ma- 
rio, el carpintero, dieron forma a las planchas y 

• * 

le dejaron su huella de hombre. Nada se lia per- 
dido en el trasiego. Los ecos permanecen y se co- 
rresponden. 

Miro a la higuera que asoma sus lamas re- 
torcidas por la ventana. “Es una higuera servi- 
cial — me dijo Salomé el primer día. Hace sus 

• • 

higos y los mete en la casa, para que los coma- 
mos sin la molestia de bajar a la huerta”. Lo di- 
jo riendo, pero yo miro a las ramas, como manos 
solícitas cargadas de higos'" morados y revento- 
nes, con gotas de miel escapándoles por las grie- 
tas, y pienso que es verdad, que ha terminado su 

laboré la presenta y la ofrece gustosa, con un 

poco de orgullo asomándole a las hojas, por ha- 
berlos ‘/hecho tan grandes que la piel prevista no 

puede contenerlos y se agrieta y rompe. 

Miro al porrón modelado en el barro rojizo 
como un vino tostado, que Alai ico descubrió u e.s 
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brazas bajo tierra, en . la proximidad del manan- 
tial. Suda como un jornalero %ajo el sol, pero es 

un sudar de frescuras. Está; vivo también, como 
el armario, como la higuera, como el pan. 

Una ráfaga del viento de las colinas se adel- 
gaza para caber intacta por mi ventana y me He- 
lia los pulmones con su fuerza. Se me ocurre que 
entró para saludar al árbol, que sigue viviendo 
en el armario, al barro rojizo qué sigue viviendo 
en el porrón sudoroso como un jornalero bajo el 
sol. Y me digo con alegría que el mundo es una 
caja de resonancias, acompasada y armoniosa y 
que es hermoso esiar en él, ser un hombre, y 
saberlo. 
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